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8 de mayo

iQué hermoso dia! He pasado toda la ma-
Aana tendido sobre la hierba, delante de mi
casa, bajo el enorme platano que la cubre, la
resguarda y le da sombra. Adoro esta region, y
me gusta vivir aqui porque he echado raices
aqui, esas raices profundas y delicadas que
unen al hombre con la tierra donde nacieron y
murieron sus abuelos, esas raices que lo unen a
lo que se piensa y a lo que se come, a las cos-
tumbres como a los alimentos, a los modismos
regionales, a la forma de hablar de sus habitan-
tes, a los perfumes de la tierra, de las aldeas y
del aire mismo.

Adoro la casa donde he crecido. Desde mis
ventanas veo el Sena que corre detras del cami-
no, a lo largo de mi jardin, casi dentro de mi
casa, el grande y ancho Sena, cubierto de bar-
cos, en el tramo entre Ruan y El Havre.

A lo lejos y a la izquierda, estd Ruan, la
vasta ciudad de techos azules, con sus numero-



sas y agudas torres goticas, delicadas o maci-
zas, dominadas por la flecha de hierro de su
catedral, y pobladas de campanas que tafien en
el aire azul de las mafanas hermosas envian-
dome su suave y lejano murmullo de hierro, su
canto de bronce que me llega con mayor o me-
nor intensidad segun que la brisa aumente o
disminuya.

iQué hermosa mafiana!

A eso de las once pasoé frente a mi ventana
un largo convoy de navios arrastrados por un
remolcador grande como una mosca, que ja-
deaba de fatiga lanzando por su chimenea un
humo espeso.

Después, pasaron dos goletas inglesas, cu-
yas rojas banderas flameaban sobre el fondo del
cielo, y un soberbio bergantin brasilefio, blanco
y admirablemente limpio y reluciente. Saludé
Su paso sin saber por qué, pues senti placer al
contemplarlo.



11 de mayo

Tengo algo de fiebre desde hace algunos
dias. Me siento dolorido o mas bien triste.

¢De donde vienen esas misteriosas influen-
cias que trasforman nuestro bienestar en des-
aliento y nuestra confianza en angustia? Diriase
qué el aire, el aire invisible, est4 poblado de lo
desconocido, de poderes cuya misteriosa
proximidad experimentamos. ;Por qué al des-
pertarme siento una gran alegria y ganas de
cantar, y luego, sorpresivamente, después de
dar un corto paseo por la costa, regreso desola-
do como si me esperase una desgracia en mi
casa? ¢ Tal vez una rafaga fria al rozarme la piel
me ha alterado los nervios y ensombrecido el
alma? ;Acaso la forma de las nubes o el color
tan variable del dia o de las cosas me ha per-
turbado el pensamiento al pasar por mis 0jos?
¢Quién puede saberlo? Todo lo que nos rodea,
lo que vemos sin mirar, lo que rozamos incons-
cientemente, lo que tocamos sin palpar y lo que



encontramos sin reparar en ello, tiene efectos
rapidos, sorprendentes e inexplicables sobre
nosotros, sobre nuestros érganos y, por consi-
guiente, sobre nuestros pensamientos y nuestro
corazon.

iCuan profundo es el misterio de lo Invisi-
ble! No podemos explorarlo con nuestros me-
diocres sentidos, con nuestros 0jos que no pue-
den percibir lo muy grande ni lo muy pequefio,
lo muy proéximo ni lo muy lejano, los habitantes
de una estrella ni los de una gota de agua. . .
con nuestros oidos que nos engafian, trasfor-
mando las vibraciones del aire en ondas sono-
ras, como si fueran hadas que convierten mila-
grosamente en sonido ese movimiento, y que
mediante esa metamorfosis hacen surgir la
musica que trasforma en canto la muda agita-
cién de la naturaleza... con nuestro olfato, mas
deébil que el del perro... con nuestro sentido del
gusto, que apenas puede distinguir la edad de
un vino.



iCuantas cosas descubririamos a nuestro
alrededor si tuviéramos otros 6rganos que rea-
lizaran para nosotros otros milagros!

16 de mayo

Decididamente, estoy enfermo. jY pensar
gue estaba tan bien el mes pasado! Tengo fie-
bre, una fiebre atroz, o, mejor dicho, una ner-
viosidad febril que afecta por igual el alma y el
cuerpo. Tengo continuamente la angustiosa
sensacién de un peligro que me amenaza, la
aprension de una desgracia inminente o de la
muerte que se aproxima, el presentimiento sus-
citado por el comienzo de un mal aun descono-
cido que germina en la carne y en la sangre.

18 de mayo

Acabo de consultar al médico pues ya no
podia dormir. Me ha encontrado el pulso acele-
rado, los ojos inflamados y los nervios altera-
dos, pero ningun sintoma alarmante. Debo
darme duchas y tomar bromuro de potasio.



25 de mayo

iNo siento ninguna mejoria! Mi estado es
realmente extrafio. Cuando se aproxima la no-
che, me invade una inexplicable inquietud, co-
mo si la noche ocultase una terrible amenaza
para mi. Ceno ripidamente y luego trato de
leer, pero no comprendo las palabras y apenas
distingo las letras. Camino entonces de un ex-
tremo a otro de la sala sintiendo la opresién de
un temor confuso e irresistible, el temor de
dormir y el temor de la cama. A las diez subo a
la habitacion. En cuanto entro, doy dos vueltas
a la llave y corro los cerrojos; tengo miedo. . .
¢de qué?. . . Hasta ahora nunca sentia temor
por nada. . . abro mis armarios, miro debajo de
la cama; escucho... escucho... ;qué?... ;(Acaso
puede sorprender que un malestar, un trastor-
no de la circulacion, y tal vez una ligera conges-
tion, una pequefa perturbacion del funciona-
miento tan imperfecto y delicado de nuestra



maquina viviente, convierta en un melancélico
al mas alegre de los hombres y en un cobarde al
mas valiente? Luego me acuesto y espero el
suefio como si esperase al verdugo. Espero su
llegada con espanto; mi corazén late intensa-
mente y mis piernas se estremecen; todo mi
cuerpo tiembla en medio del calor de la cama
hasta el momento en que caigo bruscamente en
el suefio como si me ahogara en un abismo de
agua estancada. Ya no siento llegar como antes
a ese suefio pérfido, oculto cerca de mi, que me
acecha, se apodera de mi cabeza, me cierra los
0jos y me aniquila.

Duermo durante dos o tres horas, y luego
no es un suefio sino una pesadilla lo que se
apodera de mi. Sé perfectamente que estoy
acostado y que duermo. . . lo comprendo y lo
sé. ..y siento también que alguien se aproxima,
me mira, me toca, sube sobre la cama, se arrodi-
lla sobre mi pecho y tomando mi cuello entre
sus manos aprieta y aprieta... con todas sus
fuerzas para estrangularme.



Trato de defenderme, impedido por esa
impotencia atroz que nos paraliza en los sue-
fios: quiero gritar y no puedo; trato de mover-
me y no puedo; con angustiosos esfuerzos y
jadeante, trato de liberarme, de rechazar ese ser
gue me aplasta y me asfixia, jpero no puedo!

Y de pronto, me despierto enloquecido y
cubierto de sudor. Enciendo una bujia. Estoy
solo.

Después de esa crisis, que se repite todas
las noches, duermo por fin tranquilamente has-
ta el amanecer.

2 de junio

Mi estado se ha agravado. ;Qué es lo que
tengo? El bromuro y las duchas no me produ-
cen ningun efecto. Para fatigarme mas, a pesar
de que ya me sentia cansado, fui a dar un paseo
por el bosque de Roumare. En un principio, me
parecié que el aire suave, ligero y fresco, lleno
de aromas de hierbas y hojas vertia una sangre



nueva en mMis venas y nuevas energias en mi
corazon. Caminé por una gran avenida de caza
y después por una estrecha alameda, entre dos
filas de arboles desmesuradamente altos que
formaban un techo verde y espeso, casi negro,
entre el cielo y yo.

De pronto senti un estremecimiento, no de
frio sino un extrafio temblor angustioso. Apre-
suré el paso, inquieto por hallarme solo en ese
bosque, atemorizado sin razén por el profundo
silencio. De improviso, me parecié que me se-
guian, gue alguien marchaba detrds de mi, muy
cerca, muy cerca, casi pisaindome los talones.

Me volvi hacia atras con brusquedad. Esta-
ba solo. Unicamente vi detras de mi el resto y
amplio sendero, vacio, alto, pavorosamente
vacio; y del otro lado se extendia también hasta
perderse de vista de modo igualmente solitario
y atemorizante.

Cerré los 0jos, (por qué? Y me puse a girar
sobre un pie como un trompo. Estuve a punto
de caer; abri los ojos: los arboles bailaban, la



tierra flotaba, tuve que sentarme. Después ya
no supe por dénde habia llegado hasta alli.
iQué extrafio! Ya no recordaba nada. Tomé
hacia la derecha, y llegué a la avenida que me
habia llevado al centro del bosque.

3 de junio

He pasado una noche horrible. Voy a irme
de aqui por algunas semanas. Un viaje breve
sin duda me tranquilizara.

2 de julio

Regreso restablecido. El viaje ha sido deli-
cioso. Visité el monte Saint-Michel que no co-
nocia.

iQué hermosa vision se tiene al llegar a
Avranches, como llegué yo al caer la tarde! La
ciudad se halla sobre una colina. Cuando me
llevaron al jardin botanico, situado en un ex-
tremo de la poblacion, no pude evitar un grito



de admiracion. Una extensa bahia se extendia
ante mis ojos hasta el horizonte, entre dos cos-
tas lejanas que se esfumaban en medio de la
bruma, y en el centro de esa inmensa bahia,
bajo un dorado cielo despejado, se elevaba un
monte extrafio, sombrio y puntiagudo en las
arenas de la playa. El sol acababa de ocultarse,
y en el horizonte aun rojizo se recortaba el per-
fil de ese fantéstico acantilado que lleva en su
cima un fantastico monumento.

Al amanecer me dirigi hacia alli. El mar es-
taba bajo como la tarde anterior y a medida que
me acercaba veia elevarse gradualmente a la
sorprendente abadia. Luego de varias horas de
marcha, llegué al enorme bloque de piedra en
cuya cima se halla la pequefia poblacién domi-
nada por la gran iglesia. Después de subir por
la calle estrecha y empinada, penetré en la més
admirable morada gética construida por Dios
en la tierra, vasta como una ciudad, con nume-
rosos recintos de techo bajo, como aplastados
por bévedas y galerias superiores sostenidas



por fragiles columnas. Entré en esa gigantesca
joya de granito, ligera como un encaje, cubierta
de torres, de esbeltos torreones, a los cuales se
sube por intrincadas escaleras, que destacan en
el cielo azul del dia y negro de la noche sus
extrafias cupulas erizadas de quimeras, diablos,
animales fantasticos y flores monstruosas, uni-
das entre si por finos arcos labrados.

Cuando llegué a la cumbre, dije al monje
gue me acompanaba:

—iQué bien se debe estar aqui, padre!

—Es un lugar muy ventoso, sefior—me
respondid. Y nos pusimos a conversar mientras
mirabamos subir el mar, que avanzaba sobre la
playa y parecia cubrirla con una coraza de ace-
ro.

El monje me refirié historias, todas las vie-
jas historias del lugar, leyendas, muchas leyen-
das.

Una de ellas me impresion6 mucho. Los
nacidos en el monte aseguran que de noche se
oyen voces en la playa y después se perciben



los balidos de dos cabras, una de voz fuerte y la
otra de voz débil. Los incrédulos afirman que
son los graznidos de las aves marinas que se
asemejan a balidos o a quejas humanas, pero
los pescadores rezagados juran haber encon-
trado merodeando por las dunas, entre dos
mareas y alrededor de la pequefia poblacion
tan alejada del mundo, a un viejo pastor cuya
cabeza nunca pudieron ver por llevarla cubierta
con su capa, y delante de él marchan un macho
cabrio con rostro de hombre y una cabra con
rostro de mujer; ambos tienen largos cabellos
blancos y hablan sin cesar: discuten en una len-
gua desconocida, interrumpiéndose de pronto
para balar con todas sus fuerzas.

—¢Cree usted en eso?—pregunté al monje.

—No sé—me contesto.

Yo prosegui:

—Si existieran en la tierra otros seres dife-
rentes de nosotros, los conoceriamos desde
hace mucho tiempo; ;como es posible que no
los hayamos visto usted ni yo?



—¢Acaso vemos—me respondié—Ia cien-
milésima parte de lo que existe? Observe por
ejemplo el viento, que es la fuerza méas podero-
sa de la naturaleza; el viento, que derriba hom-
bres y edificios, que arranca de cuajo los arbo-
les y levanta montafas de agua en el mar, que
destruye los acantilados y que arroja contra
ellos a las grandes naves, el viento que mata,
silba, gime y ruge, ¢acaso lo ha visto alguna
vez? ¢Acaso lo puede ver? Y sin embargo exis-
te.

Ante este sencillo razonamiento opté por
callarme. Este hombre podia ser un sabio o tal
vez un tonto. No podia afirmarlo con certeza,
pero me llamé a silencio. Con mucha frecuencia
habia pensado en lo que me dijo.

3 dejulio

Dormi mal; evidentemente, hay una in-
fluencia febril, pues mi cochero sufre del mis-
mo mal que yo. Ayer, al regresar, observé su
extrafia palidez. Le pregunté:

—¢Qué tiene, Jean?



—Ya no puedo descansar; mis noches des-
gastan mis dias. Desde la partida del sefior pa-
rece que padezco una especie de hechizo.

Los demas criados estan bien, pero temo
gue me vuelvan las crisis.

4 de julio

Decididamente, las crisis vuelven a empe-
zar. Vuelvo a tener las mismas pesadillas. Ano-
che senti que alguien se inclinaba sobre mi y
con su boca sobre la mia, bebia mi vida. Si, la
bebia con la misma avidez que una sanguijuela.
Luego se incorporo saciado, y yo me desperté
tan extenuado y aniquilado, que apenas podia
moverme. Si eso se prolonga durante algunos
dias volveré a ausentarme.

5 dejulio

¢He perdido la razén? Lo que paso, lo que
vi anoche, jes tan extrafio que cuando pienso en
ello pierdo la cabeza!

Habia cerrado la puerta con llave, como
todas las noches, y luego senti sed, bebi medio



vaso de agua y observé distraidamente que la
botella estaba llena.

Me acosté en seguida y cai en uno de mis
espantosos suefios del cual pude salir cerca de
dos horas después con una sacudida mas
horrible aun. Imaginense ustedes un hombre
gue es asesinado mientras duerme, que des-
pierta con un cuchillo clavado en el pecho, ja-
deante y cubierto de sangre, que no puede res-
pirar y que muere sin comprender lo que ha
sucedido.

Después de recobrar la razén, senti nue-
vamente sed; encendi una bujia y me dirigi
hacia la mesa donde habia dejado la botella. La
levanté inclinandola sobre el vaso, pero no hab-
ia una gota de agua. Estaba vacia, jcompleta-
mente vacia! Al principio no comprendi nada,
pero de pronto senti una emocion tan atroz que
tuve que sentarme o, mejor dicho, me desplomé
sobre una silla. Luego me incorporé de un salto
para mirar a mi alrededor. Después volvi a sen-
tarme delante del cristal trasparente, lleno de



asombro y terror. Lo observaba con la mirada
fija, tratando de imaginarme lo que habia pasa-
do. Mis manos temblaban. ;Quién se habia be-
bido el agua? Yo, yo sin duda. ;Quién podia
haber sido sino yo? Entonces... yo era sondmbu-
lo, y vivia sin saberlo esa doble vida misteriosa
gue nos hace pensar que hay en nosotros dos
seres, 0 que a veces un ser extrafio, desconocido
e invisible anima, mientras dormimos, nuestro
cuerpo cautivo que le obedece como a nosotros
Yy mas que a nosotros.

iAh! ¢Quién podrd comprender mi abomi-
nable angustia? ;Quién podra comprender la
emocion de un hombre mentalmente sano, per-
fectamente despierto y en uso de razén al con-
templar espantado una botella que se ha vacia-
do mientras dormia? Y asi permaneci hasta el
amanecer sin atreverme a volver a la cama.

6 de julio



Pierdo la razon. jAnoche también bebieron
el agua de la botella, o tal vez la bebi yo!

10 de julio

Acabo de hacer sorprendentes comproba-
ciones. jDecididamente estoy loco! Y sin em-
bargo...

El 6 de julio, antes de acostarme puse sobre
la mesa vino, leche, agua, pan y fresas. Han
bebido —o he bebido—toda el agua y un poco
de leche. No han tocado el vino, ni el pan ni las
fresas.

El 7 de julio he repetido la prueba con
idénticos resultados.

El 8 de julio suprimi el aguay la leche, y no
han tocado nada.

Por ultimo, el 9 de julio puse sobre la mesa
solamente el agua y la leche, teniendo especial
cuidado de envolver las botellas con lienzos de
muselina blanca y de atar los tapones. Luego



me froté con grafito los labios, la barba y las
manos y me acosté.

Un suefio irresistible se apoderd de mi, se-
guido poco después por el atroz despertar. No
me habia movido; ni siquiera mis sabanas esta-
ban manchadas. Corri hacia la mesa. Los lien-
zos que envolvian las botellas seguian limpios e
inmaculados. Desaté los tapones, palpitante de
emocion . | Se habian bebido toda el agua y
toda la leche! jAh! jDios mio!...

Partiré inmediatamente hacia Paris.

12 de julio

Paris. Estos ultimos dias habia perdido la
cabeza. Tal vez he sido juguete de mi enervada
imaginacién, salvo que yo sea realmente
sondmbulo o que haya sufrido una de esas in-
fluencias comprobadas, pero hasta ahora inex-
plicables, que se llaman sugestiones. De todos
modos, mi extravio rayaba en la demencia, y



han bastado veinticuatro horas en Paris para
recobrar la cordura. Ayer, después de paseos y
visitas, que me han renovado y vivificado el
alma, terminé el dia en el Théatre-Francais.
Representdbase una pieza de Alejandro Dumas
hijo. Este autor vivaz y pujante ha terminado
de curarme. Es evidente que la soledad resulta
peligrosa para las mentes que piensan dema-
siado. Necesitamos ver a nuestro alrededor a
hombres que piensen y hablen. Cuando per-
manecemos solos durante mucho tiempo, po-
blamos de fantasmas el vacio.

Regresé muy contento al hotel, caminando
por el centro. Al codearme con la multitud,
pensé, no sin ironia, en mis terrores y suposi-
ciones de la semana pasada, pues crei, si, crei
gue un ser invisible vivia bajo mi techo. Cuén
deébil es nuestra razén y cuan rapidamente se
extravia cuando nos estremece un hecho in-
comprensible.

En lugar de concluir con estas simples pa-
labras : "Yo no comprendo porque no puedo



explicarme las causas”, nos imaginamos en se-
guida impresionantes misterios y poderes so-
brenaturales.

14 de julio

Fiesta de la Republica. He paseado por las
calles. Los cohetes y banderas me divirtieron
como a un nifio. Sin embargo, me parece una
tonteria ponerse contento un dia determinado
por decreto del gobierno. El pueblo es un reba-
fio de imbéciles, a veces tonto y paciente, y
otras, feroz y rebelde. Se le dice: "Diviértete". Y
se divierte. Se le dice: "Ve a combatir con tu
vecino". Y va a combatir. Se le dice: "Vota por el
emperador". Y vota por el emperador. Después:
"Vota por la Republica”. Y vota por la Republi-
ca.

Los que lo dirigen son igualmente tontos,
pero en lugar de obedecer a hombres se atienen
a principios, que por lo mismo que son princi-
pios s6lo pueden ser necios, estériles y falsos, es



decir, ideas consideradas ciertas e inmutables,
tan luego en este mundo donde nada es seguro
y donde la luz y el sonido son ilusorios.

16 de julio

Ayer he visto cosas que me preocuparon
mucho. Cené en casa de mi prima, la sefiora
Sablé, casada con el jefe del regimiento 76 de
cazadores de Limoges. Conoci alli a dos sefio-
ras jovenes, casada una de ellas con el doctor
Parent que se dedica intensamente al estudio
de las enfermedades nerviosas y de los fen6-
menos extraordinarios que hoy dan origen a las
experiencias sobre hipnotismo y sugestion.

Nos refirié detalladamente los prodigiosos
resultados obtenidos por los sabios ingleses y
por los médicos de la escuela de Nancy. Los
hechos que expuso me parecieron tan extrafios
gue manifesté mi incredulidad.

—Estamos a punto de descubrir uno de los
mas importantes secretos de la naturaleza—



decia el doctor Parent—, es decir, uno de sus
mas importantes secretos aqui en la tierra,
puesto que hay evidentemente otros secretos
importantes en las estrellas. Desde que el hom-
bre piensa, desde que aprendid a expresar y a
escribir su pensamiento, se siente tocado por un
misterio impenetrable para sus sentidos grose-
ros e imperfectos, y trata de suplir la impoten-
cia de dichos sentidos mediante el esfuerzo de
su inteligencia. Cuando la inteligencia perma-
necia aln en un estado rudimentario, la obse-
sion de los fendmenos invisibles adquiria for-
mas comunmente terrorificas. De ahi las creen-
cias populares en lo sobrenatural. Las leyendas
de las almas en pena, las hadas, los gnomos y
los aparecidos; me atreveria a mencionar inclu-
so la leyenda de Dios, pues nuestras concepcio-
nes del artifice creador de cualquier religion
son las invenciones mas mediocres, estupidas e
inaceptables que pueden salir de la mente ate-
morizada de los hombres. Nada es mas cierto
gue este pensamiento de Voltaire: "Dios ha



hecho al hombre a su imagen y semejanza pero
el hombre también ha procedido asi con él.

"Pero desde hace algo mas de un siglo, pa-
rece percibirse algo nuevo. Mesmer y algunos
otros nos sefialan un nuevo camino vy, efecti-
vamente, sobre todo desde hace cuatro o cinco
afnos, se han obtenido sorprendentes resulta-
dos."

Mi prima, también muy incrédula, sonreia.
El doctor Parent le dijo:

—¢Quiere que la hipnotice, sefiora?

—Si; me parece bien.

Ella se senté en un sillon y él comenzé a
mirarla fijamente. De improviso, me dominé la
turbacion, mi corazon latia con fuerza y sentia
una opresion en la garganta. Veia cerrarse pe-
sadamente los ojos de la sefiora Sablé, y su boca
se crispaba y parecia jadear.

Al cabo de diez minutos dormia.

—Pdngase detras de ella—me dijo el médi-
co.



Obedeci su indicacion, y €l colocé en las
manos de mi prima una tarjeta de visita al
tiempo que le decia: "Esto es un espejo; ;qué ve
en é|?"

—Veo a mi primo—respondio.

—¢Qué hace?

—Se atusa el bigote. —; Y ahora ?

-—Saca una fotografia del bolsillo.

—¢Quién aparece en la fotografia?

—FEI, mi primo.

iEra cierto! Esa misma tarde me habian en-
tregado esa fotografia en el hotel.

—¢COmo aparece en ese retrato?

—Se halla de pie, con el sombrero en la
mano. Evidentemente, veia en esa tarjeta de
cartulina lo que hubiera visto en un espejo.

Las damas decian espantadas: "jBasta! jBas-
ta, por favor!"

Pero el médico ordend: "Usted se levantara
mafana a las ocho; luego ira a ver a su primo al
hotel donde se aloja, y le pedird que le preste
los cinco mil francos que le pide su esposo y



que le reclamara cuando regrese de su proximo
viaje". Luego la desperto.

Mientras regresaba al hotel pensé en esa
curiosa sesion y me asaltaron dudas, no sobre
la insospechable, la total buena fe de mi prima
a quien conocia desde la infancia como a una
hermana, sino sobre la seriedad del médico.
¢No esconderia en su mano un espejo que mos-
traba a la joven dormida, al mismo tiempo que
la tarjeta?

Los prestidigitadores profesionales hacen
cosas semejantes.

No bien regresé me acosté.

Pero a las ocho y media de la mafiana me
desperté mi mucamo y me dijo:

—La sefiora Sablé quiere hablar inmedia-
tamente con el sefior.

Me vesti de prisa y la hice pasar.

Sent6se muy turbada y me dijo sin levantar
la mirada ni quitarse el velo:

—~Querido primo, tengo que pedirle un
gran favor.



—¢De qué se trata, prima?

—NMe cuesta mucho decirlo, pero no tengo
mé&s remedio. Necesito urgentemente cinco mil
francos.

—Pero como, ;tan luego usted?

—Si, yo, o mejor dicho mi esposo, que me
ha encargado conseguirlos.

Me quedé tan asombrado que apenas pod-
ia balbucear mis respuestas. Pensaba que ella y
el doctor Parent se estaba burlando de mi, y
gue eso podia ser una mera farsa preparada de
antemano y representada a la perfeccion.

Pero todas mis dudas se disiparon cuando
la observé con atencion. Temblaba de angustia.
Evidentemente esta gestion le resultaba muy
penosa y adverti que apenas podia reprimir el
llanto.

Sabia que eramuy rica y le dije:

—¢COmo es posible que su esposo no dis-
ponga de cinco mil francos? Reflexione. ¢Esta
segura de que le ha encargado pedirmelos a
mi?



Vacilé durante algunos segundos como si
le costara mucho recordar, y luego respondio:

—Si... si... estoy segura.

—¢Le ha escrito?

Vacil6 otra vez y volvio a pensar. Adverti
el penoso esfuerzo de su mente. No sabia. Sélo
recordaba que debia pedirme ese préstamo
para su esposo. Por consiguiente, se decidio a
mentir.

—Si, me escribid.

—¢Cuéando? Ayer no me dijo nada.

—Recibi su carta esta mafiana.

—Puede ensefiarmela?

—No, no... contenia cosas intimas... dema-
siado personales... y la he... la he quemado.

—Asi que su marido tiene deudas.

Vacil6 una vez més y luego murmuro:

—No lo sé.

Bruscamente le dije:

—Pero en este momento, querida prima,
no dispongo de cinco mil francos.

Dio una especie de grito de desesperacion:



—iAy! jPor favor! Se lo ruego! Trate de
conseguirlos . . .

Exaltada, unia sus manos como si se tratara
de un ruego. Su voz cambié de tono; lloraba
murmurando cosas ininteligibles, molesta y
dominada por la orden irresistible que habia
recibido.

—iAy! Le suplico... si supiera cdmo sufro...
los necesito para hoy. Senti piedad por ella.

—Los tendra de cualquier manera. Se lo
prometo.

—iOh! Gracias, gracias! jQué bondadoso
es usted !

—¢Recuerda lo que pas6 anoche en su ca-
sa?—le pregunté entonces.

—Si.

—¢Recuerda que el doctor Parent la hipno-
tiz6?

— Si..

—Pues bien, fue él quien le ordend venir
esta mafiana a pedirme cinco mil francos, y en
este momento usted obedece a su sugestion.



Reflexion6 durante algunos instantes y
luego respondio:

—Pero es mi esposo quien me los pide.
Durante una hora traté infructuosamente de
convencerla. Cuando se fue, corri a casa del
doctor Parent. Me dijo:

—¢Se ha convencido ahora?

—Si, no hay més remedio que creer.

—\Vamos a ver a su prima.

Cuando llegamos dormitaba en un sofj,
rendida por el cansancio. EI médico le tomo el
pulso, la mir6 durante algun tiempo con una
mano extendida hacia sus ojos que la joven
cerr0 debido al influjo irresistible del poder
magneético.

Cuando se durmio, el doctor Parent le dijo:

—iSu esposo no necesita los cinco mil fran-
cos! Por lo tanto, usted debe olvidar que ha
rogado a su primo para que se los preste, y si le
habla de eso, usted no comprendera.

Luego le despertd. Entonces saqué mi bille-
tera.



—AQqui tiene, querida prima. Lo que me
pidi6 esta mafiana .

Se mostré tan sorprendida que no me
atrevi a insistir. Traté, sin embargo, de refrescar
su memoria, pero negd todo enfaticamente,
creyendo que me burlaba, y poco falté para que
se enojase.

Acabo de regresar. La experiencia me ha
impresionado tanto que no he podido almor-
zar.

19 de julio
Muchas personas a quienes he referido esta
aventura se han reido de mi. Ya no sé qué pen-

sar. El sabio dijo: "Quiz4".

21 de julio



Cené en Bougival y después estuve en el
baile de los remeros. Decididamente, todo de-
pende del lugar y del medio. Creer en lo sobre-
natural en la isla de la Grenouillére seria el
colmo del desatino... pero ¢no es asi en la cima
del monte Saint-Michel, y en la India? Sufrimos
la influencia de lo que nos rodea. Regresaré a
casa la semana proxima.

30 de julio

Ayer he regresado a casa. Todo esté bien.

2 de agosto

No hay novedades. Hace un tiempo
espléndido. Paso los dias mirando correr el

Sena.

4 de agosto



Hay problemas entre mis criados. Asegu-
ran que alguien rompe los vasos en los arma-
rios por la noche. El mucamo acusa a la cocine-
ra y ésta a la lavandera quien a su vez acusa a
los dos primeros. ;Quién es el culpable? El
tiempo lo dira.

6 de agosto

Esta vez no estoy loco. Lo he visto... jlo he
visto! Ya no tengo la menor duda. . . jlo he vis-
to! Aun siento frio hasta en las ufias. . . el miedo
me penetra hasta la médula... jLo he visto!...

A las dos de la tarde me paseaba a pleno
sol por mi rosedal; caminaba por el sendero de
rosales de otofio que comienzan a florecer.

Me detuve a observar un hermoso ejemplar
de géant des batailles, que tenia tres flores magni-
ficas, y vi entonces con toda claridad cerca de
mi que el tallo de una de las rosas se doblaba
como movido por una mano invisible: jluego,
Vi que se quebraba como si la misma mano lo



cortase! Luego la flor se elevo, siguiendo la
curva que habria descrito un brazo al llevarla
hacia una boca y permanecié suspendida en el
aire trasparente, muy sola e inmévil, como una
pavorosa mancha a tres pasos de mi.

Azorado, me arrojé sobre ella para tomarla.
Pero no pude hacerlo: habia desaparecido. Senti
entonces rabia contra mi mismo, pues no es
posible que una persona razonable tenga seme-
jantes alucinaciones .

Pero, ;tratdbase realmente de una alucina-
cién? Volvi hacia el rosal para buscar el tallo
cortado e inmediatamente lo encontré, recién
cortado, entre las dos rosas que permanecian en
la rama. Regresé entonces a casa con la mente
alterada; en efecto, ahora estoy convencido,
seguro como de la alternancia de los dias y las
noches, de que existe cerca de mi un ser invisi-
ble, que se alimenta de leche y agua, que puede
tocar las cosas, tomarlas y cambiarlas de lugar;
dotado, por consiguiente, de un cuerpo mate-



rial aunque imperceptible para nuestros senti-
dos, y que habita en mi casa como yo...

7 de agosto

Dormi tranquilamente. Se ha bebido el
agua de la botella pero no perturb6é mi suefio.

Me pregunto si estoy loco. Cuando a veces
me paseo a pleno sol, a lo largo de la costa, he
dudado de mi razén; no son ya dudas inciertas
como las que he tenido hasta ahora, sino dudas
precisas, absolutas. He visto locos. He conocido
algunos que seguian siendo inteligentes, lUci-
dos y sagaces en todas las cosas de la vida me-
nos en un punto. Hablaban de todo con clari-
dad, facilidad y profundidad, pero de pronto
su pensamiento chocaba contra el escollo de la
locura y se hacia pedazos, volaba en fragmen-
tos y se hundia en ese océano siniestro y furio-
so, lleno de olas fragorosas, brumosas y borras-
cosas gue se llama "demencia ".



Ciertamente, estaria convencido de mi lo-
cura, si no tuviera perfecta conciencia de mi
estado, al examinarlo con toda lucidez. En su-
ma, yo sélo seria un alucinado que razona. Se
habria producido en mi mente uno de esos tras-
tornos que hoy tratan de estudiar y precisar los
fisi6logos modernos, y dicho trastorno habria
provocado en mi una profunda ruptura en lo
referente al orden y a la légica de las ideas.
Fendbmenos semejantes se producen en el sue-
flo, que nos muestra las fantasmagorias mas
inverosimiles sin que ello nos sorprenda, por-
gue mientras duerme el aparato verificador, el
sentido del control, la facultad imaginativa vi-
gilay trabaja. ; Acaso ha dejado de funcionar en
mi una de las imperceptibles teclas del teclado
cerebral? Hay hombres que a raiz de accidentes
pierden la memoria de los nombres propios, de
las cifras o solamente de las fechas. Hoy se ha
comprobado la localizacion de todas las partes
del pensamiento. No puede sorprender enton-
ces que en este momento se haya disminuido



mi facultad de controlar la irrealidad de ciertas
alucinaciones.

Pensaba en todo ello mientras caminaba
por la orilla del rio. El sol iluminaba el agua,
sus rayos embellecian la tierra y llenaban mis
ojos de amor por la vida, por las golondrinas
cuya agilidad constituye para mi un motivo de
alegria, por las hierbas de la orilla cuyo estre-
mecimiento es un placer para mis oidos.

Sin embargo, paulatinamente me invadia
un malestar inexplicable. Me parecia que una
fuerza desconocida me detenia, me paralizaba,
impidiéndome avanzar, y que trataba de
hacerme volver atras. Senti ese doloroso deseo
de volver que nos oprime cuando hemos deja-
do en nuestra casa a un enfermo querido y pre-
sentimos una agravacion del mal.

Regresé entonces, a pesar mio, convencido
de que encontraria en casa una mala noticia,
una carta o un telegrama. Nada de eso habia, y
me quedé mas sorprendido e inquieto aun que
si hubiese tenido una nueva vision fantastica.



8 de agosto

Pasé una noche horrible. EIl no ha apareci-
do més, pero lo siento cerca de mi. Me espia,
me mira, se introduce en mi y me domina. Asi
me resulta més temible, pues al ocultarse de
este modo parece manifestar su presencia invi-
sible y constante mediante fenémenos sobrena-
turales.

Sin embargo he podido dormir.

9 de agosto

Nada ha sucedido. pero tengo miedo.
10 de agosto

Nada: ;qué sucederd mafiana?

11 de agosto



Nada, siempre nada; no puedo quedarme
aqui con este miedo y estos pensamientos que
dominan mi mente; me voy.

12 de agosto, 10 de la noche

Durante todo el dia he tratado de partir,
pero no he podido. He intentado realizar ese
acto tan facil y sencillo—salir, subir en mi coche
para dirigirme a Ruan—y no he podido. ¢Por
que?

13 de agosto

Cuando nos atacan ciertas enfermedades
nuestros mecanismos fisicos parecen fallar.
Sentimos que nos faltan las energias y que to-
dos nuestros musculos se relajan; los huesos
parecen tan blandos como la carne y la carne
tan liqguida como el agua. Todo eso repercute en
mi espiritu de manera extrafia y desoladora.
Carezco de fuerzas y de valor; no puedo domi-



narme y ni siquiera puedo hacer intervenir mi
voluntad. Ya no tengo iniciativa; pero alguien
lo hace por mi, y yo obedezco.

14 de agosto

iEstoy perdido! jAlguien domina mi almay
la dirige! Alguien ordena todos mis actos, mis
movimientos y mis pensamientos. Ya no soy
nada en mi; no soy mas que un espectador pri-
sionero y aterrorizado por todas las cosas que
realizo. Quiero salir y no puedo. El no quiere y
tengo que quedarme, azorado y tembloroso, en
el sillbn donde me obliga a sentarme. Sélo de-
seo levantarme, incorporarme para sentirme
todavia duefio de mi. jPero no puedo! Estoy
clavado en mi asiento, y mi sillon se adhiere al
suelo de tal modo que no habria fuerza capaz
de movernos.

De pronto, siento la irresistible necesidad
de ir al huerto a cortar fresas y comerlas. Y voy.
Corto fresas y las como. jOh Dios mio! jDios



mio! ;Sera acaso un Dios? Si lo es, jsalvadme!
iLibradme! jSocorredme! jPerdoén! jPiedad! jMi-
sericordia! jSalvadme! jOh, qué sufrimiento!
iQué suplicio! jQué horror!

15 de agosto

Evidentemente, asi estaba poseida y domi-
nada mi prima cuando fue a pedirme cinco mil
francos. Obedecia a un poder extrafio que habia
penetrado en ella como otra alma, como un
alma parésita y dominadora. (Es acaso el fin
del mundo? Pero, ¢quién es el ser invisible que
me domina? ;Quién es ese desconocido, ese
merodeador de una raza sobrenatural?

Por consiguiente, jlos invisibles existen!
¢Pero como es posible que ain no se hayan
manifestado desde el origen del mundo en una
forma tan evidente como se manifiestan en mi?
Nunca lei nada que se asemejara a lo que ha
sucedido en mi casa. Si pudiera abandonarla,



irme, huir y no regresar mas, me salvaria, pero
no puedo.

16 de agosto

Hoy pude escaparme durante dos horas,
cComo un preso que encuentra casualmente
abierta la puerta de su calabozo. De pronto,
senti que yo estaba libre y que él se hallaba le-
jos. Ordené uncir los caballos rapidamente y
me dirigi a Ruan. Qué alegria poder decirle a
un hombre que obedece: "jVamos a Ruan!"

Hice detener la marcha frente a la bibliote-
ca donde solicité en préstamo el gran tratado
del doctor Hermann Herestauss sobre los habi-
tantes desconocidos del mundo antiguo y mo-
derno.

Después, cuando me disponia a subir a mi
coche, quise decir: "jA la estacion!" y grité—no
dije, grité—con una voz tan fuerte que llamo la
atencion de los transelntes: "A casa", y cai pe-
sadamente, loco de angustia, en el asiento. El



me habia encontrado y volvia a posesionarse de
mi.

17 de agosto

iAh! jQué noche! jQué noche! Y sin embar-
go me parece que deberia alegrarme. Lei hasta
la una de la madrugada. Hermann Herestauss,
doctor en filosofia y en teogonia, ha escrito la
historia y las manifestaciones de todos los seres
invisibles que merodean alrededor del hombre
o han sido sofiados por él. Describe sus orige-
nes, sus dominios y sus poderes. Pero ninguno
de ellos se parece al que me domina. Se diria
gue el hombre, desde que pudo pensar, presin-
tio y temio la presencia de un ser nuevo mas
fuerte que él —su sucesor en el mundo—y que
como no pudo prever la naturaleza de este
amo, cred, en medio de su terror, todo ese



mundo fantastico de seres ocultos y de fantas-
mas misteriosos surgidos del miedo. Después
de leer hasta la una de la madrugada, me senté
junto a mi ventana abierta para refrescarme la
cabeza y el pensamiento con la apacible brisa
de la noche.

Era una noche hermosa y tibia, que en otra
ocasion me hubiera gustado mucho.

No habia luna. Las estrellas brillaban en las
profundidades del cielo con estremecedores
destellos.

¢Quién vive en aquellos mundos? ;Qué
formas, qué seres vivientes, animales o plantas,
existirdn alli? Los seres pensantes de esos uni-
Versos, ¢serdn mas sabios y méas poderosos que
nosotros? ;Conoceran lo que nosotros ignora-
mos? Tal vez cualquiera de estos dias uno de
ellos atravesara el espacio y llegard a la tierra
para conquistarla, asi como antiguamente los
normandos sometian a los pueblos mas débiles.



Somos tan indefensos, inermes, ignorantes
Yy pequeiios, sobre este trozo de lodo que gira
disuelto en una gota de agua.

Pensando en eso, me adormeci en medio
del fresco viento de la noche.

Pero después de dormir unos cuarenta mi-
nutos, abri los ojos sin hacer un movimiento,
despertado por no sé qué emocion confusa y
extrafia. En un principio no vi nada, pero de
pronto me parecié que una de las paginas del
libro que habia dejado abierto sobre la mesa
acababa de darse vuelta sola. No entraba nin-
guna corriente de aire por la ventana. Esperé,
sorprendido. Al cabo de cuatro minutos, vi, si,
Vi con mis propios 0jos, que una nueva pagina
se levantaba y caia sobre la otra, como movida
por un dedo. Mi sillén estaba vacio, aparente-
mente estaba vacio, pero comprendi que él es-
taba leyendo alli, sentado en mi lugar. {Con un
furioso salto, un salto de fiera irritada que se
rebela contra el domador, atravesé la habitacion
para atraparlo, estrangularlo y matarlo! Pero



antes de que llegara, el sillon cay6 delante de
mi como si él hubiera huido. . . la mesa oscil6,
la lampara rodo por el suelo y se apago, y la
ventana se cerr6 como si un malhechor sor-
prendido hubiese escapado por la oscuridad,
tomando con ambas manos los batientes.

Habia escapado; habia sentido miedo,
imiedo de mi!

Entonces, mafiana. . . pasado mafiana o
cualquier a de estos... podré tenerlo bajo mis
pufios y aplastarlo contra el suelo. ;Acaso a
veces los perros no muerden y deglellan a sus
amos?

18 de agosto

He pensado durante todo el dia. jOh!, si,
voy a obedecerle, seguiré sus impulsos, cum-
pliré sus deseos, seré humilde, sumiso y cobar-
de. El es mas fuerte. Hasta que llegue el mo-
mento...

19 de agosto



iYa sé. .. ya sé todo! Acabo de leer lo que
sigue en la Revista del Mundo Cientifico: "Nos
llega una noticia muy curiosa de Rio de Janeiro.
Una epidemia de locura, comparable a las de-
mencias contagiosas que asolaron a los pueblos
europeos en la Edad Media, se ha producido en
el Estado de San Pablo. Los habitantes despa-
voridos abandonan sus casas y huyen de los
pueblos, dejan sus cultivos, creyéndose posei-
dos y dominados, como un rebafio humano,
por seres invisibles aunque tangibles, por espe-
cies de vampiros que se alimentan de sus vidas
mientras los habitantes duermen, y que ademas
beben agua y leche sin apetecerles aparente-
mente ningun otro alimento.

"El profesor don Pedro Henriquez, en
compafiia de varios médicos eminentes, ha par-
tido para el Estado de San Pablo, a fin de estu-
diar sobre el terreno el origen y las manifesta-
ciones de esta sorprendente locura, y poder
aconsejar al Emperador las medidas que juzgue



convenientes para apaciguar a los delirantes
pobladores."

iAh! jAhora recuerdo el hermoso bergantin
brasilefio que pas6 frente a mis ventanas re-
montando el Sena, el 8 de mayo ultimo! Me
parecié tan hermoso, blanco y alegre. Alli esta-
ba él que venia de lejos, jdel lugar de donde es
originaria su raza! iY me vio! Vio también mi
blanca vivienda, y salt6 del navio a la costa. {Oh
Dios mio!

Ahoraya lo sé y lo presiento: el reinado del
hombre ha terminado.

Ha venido aquel que inspird los primeros
terrores de los pueblos primitivos. Aquel que
exorcizaban los sacerdotes inquietos y que in-
vocaban los brujos en las noches oscuras, aun-
que sin verlo todavia. Aquel a quien los presen-
timientos de los transitorios duefios del mundo
adjudicaban formas monstruosas o graciosas de
gnomos, espiritus, genios, hadas y duendes.
Después de las groseras concepciones del es-
panto primitivo, hombres mas perspicaces han



presentido con mayor claridad. Mesmer lo sos-
pechaba, y hace ya diez afios que los médicos
han descubierto la naturaleza de su poder de
manera precisa, antes de que él mismo pudiera
ejercerlo. Han jugado con el arma del nuevo
Sefior, con una facultad misteriosa sobre el al-
ma humana. La han denominado magnetismo,
hipnotismo, sugestion. . . jqué sé yo! jLos he
visto divertirse como nifios imprudentes con
este terrible poder! jDesgraciados de nosotros!
iDesgraciado del hombre! Ha llegado el... el...
¢(como se llama?. . . el .. . parece qué me gritara
su nombre y no lo oyese. .. el...si...grita. ..
Escucho... ¢como?... repite... el... Horla... He
oido. .. el Horla. .. es él. . . jel Horla. . . ha lle-
gado! ...

iAh! El buitre se ha comido la paloma, el
lobo ha devorado el cordero; el ledn ha devora-
do el bufalo de agudos cuernos: el hombre ha
dado muerte al ledn con la flecha, el pufial y la
polvora, pero el Horla hara con el hombre lo
gue nosotros hemos hecho con el caballo y el



buey: lo convertira en su cosa, su servidor y su
alimento, por el solo poder de su voluntad.
iDesgraciados de nosotros!

No obstante, a veces el animal se rebela y
mata a quien lo domestica... yo también quie-
ro... yo podria hacer lo mismo... pero primero
hay que conocerlo, tocarlo y verlo. Los sabios
afirman que los ojos de los animales no distin-
guen las mismas cosas que los nuestros. . . Y
mis 0jos no pueden distinguir al recién llegado
gue me oprime. ;Por qué? jOh! Recuerdo ahora
las palabras del monje del monte Saint-Michel:
"¢Acaso vemos la cienmilésima parte de lo que
existe? Observe, por ejemplo, el viento que es la
fuerza mas poderosa de la naturaleza, el viento
gue derriba hombres y edificios, que arranca de
cuajo los arboles, y levanta montafias de agua
en el mar, que destruye los acantilados y arroja
contra ellos a las grandes naves; el viento, que
silba, gime y ruge. ;Acaso lo ha visto usted
alguna vez? ;Acaso puede verlo? jY sin embar-
go existe!"



Y yo seguia pensando: mis 0jos son tan
débiles e imperfectos que ni siquiera distinguen
los cuerpos solidos cuando son trasparentes
como el vidrio. . . Si un espejo sin azogue obs-
truye mi camino chocaré contra él como el péja-
ro que penetra en una habitacion y se rompe la
cabeza contra los vidrios. Por lo demaés, mil
cosas nos engafian y desorientan. No puede
extrafiar entonces que el hombre no sepa perci-
bir un cuerpo nuevo que atraviesa la luz.

iUn ser nuevo! ¢Por qué no? iNo podia de-
jar de venir! ; Por qué nosotros ibamos a ser los
ultimos? Nosotros no los distinguimos pero
tampoco nos distinguian los seres creados antes
gue nosotros. Ello se explica porque su natura-
leza es méas perfecta, mas elaborada y mejor
terminada que la nuestra, tan endeble y torpe-
mente concebida, trabada por 6rganos siempre
fatigados, siempre forzados como mecanismos
demasiado complejos, que vive como una plan-
ta o como un animal, nutriéndose penosamente
de aire, hierba y carne, maquina animal acosa-



da por las enfermedades, las deformaciones y
las putrefacciones; que respira con dificultad,
imperfecta, primitiva y extrafa, ingeniosamen-
te mal hecha, obra grosera y delicada, bosquejo
del ser que podria convertirse en inteligente y
poderoso.

Existen muchas especies en este mundo,
desde la ostra al hombre. ;Por qué no podria
aparecer una mas, después de cumplirse el per-
iodo que separa las sucesivas apariciones de las
diversas especies?

¢Por qué no puede aparecer una méas? ;Por
gué no pueden surgir también nuevas especies
de arboles de flores gigantescas y resplande-
cientes que perfumen regiones enteras? ;Por
qué no pueden aparecer otros elementos que no
sean el fuego, el aire, la tierra y el agua? jSélo
son cuatro, nada mas que cuatro, esos padres
gue alimentan a los seres! jQué lastima! ;Por
qué no seran cuarenta, cuatrocientos o cuatro
mil? jTodo es pobre, mezquino, miserable! jTo-
do se ha dado con avaricia, se ha inventado



secamente y se ha hecho con torpeza! jAh!
iCuanta gracia hay en el elefante y el hipopo-
tamo! jQué elegante es el camello!

Se podréa decir que la mariposa es una flor
gue vuela. Yo suefio con una que seria tan
grande como cien universos, con alas cuya
forma, belleza, color y movimiento ni siquiera
puedo describir. Pero lo veo. . . va de estrella a
estrella, refrescandolas y perfumandolas con el
soplo armonioso y ligero de su vuelo. . . Y los
pueblos que alli habitan la miran pasar, exta-
siados y maravillados . . .

¢Qué es lo que tengo? Es el Horla que me
hechiza, que me hace pensar esas locuras. Esta
en mi, se convierte en mi alma. jLo mataré!

19 de agosto

Lo mataré. jLo he visto! Anoche yo estaba
sentado a la mesa y simulé escribir con gran
atencion. Sabia perfectamente que vendria a
rondar a mi alrededor, muy cerca, tan cerca que



tal vez podria tocarlo y asirlo. jY entonces!...
Entonces tendria la fuerza de los desesperados;
dispondria de mis manos, mis rodillas, mi pe-
cho, mi frente y mis dientes para estrangularlo,
aplastarlo, morderlo y despedazarlo.

Yo acechaba con todos mis sentidos sobre-
excitados.

Habia encendido las dos lamparas y las
ocho bujias de la chimenea, como si fuese posi-
ble distinguirlo con esa luz.

Frente a mi estd mi cama, una vieja cama
de roble, a la derecha la chimenea; a la izquier-
da la puerta cerrada cuidadosamente, después
de dejarla abierta durante largo rato a fin de
atraerlo; detrds de mi un gran armario con es-
pejos que todos los dias me servia para afeitar-
me y vestirme y donde acostumbraba mirarme
de pies a cabeza cuando pasaba frente a él.

Como dije antes, simulaba escribir para
engafarlo, pues él también me espiaba. De
pronto, senti, senti, tuve la certeza de que leia
por encima de mi hombro, de que estaba alli



rozandome la oreja. Me levanté con las manos
extendidas, girando con tal rapidez que estuve
a punto de caer. Pues bien... se veia como Ssi
fuera pleno dia, jy sin embargo no me vi en el
espejo!... jEstaba vacio, claro, profundo y res-
plandeciente de luz! jMi imagen no aparecia y
yo estaba frente a él' Veia aquel vidrio total-
mente limpido de arriba abajo. Y lo miraba con
0jos extraviados; no me atrevia a avanzar, y ya
no tuve valor para hacer un movimiento mas.
Sentia que él estaba alli, pero que se me esca-
paria otra vez, con su cuerpo imperceptible que
me impedia reflejarme en el espejo. jCuanto
miedo senti! De pronto, mi imagen volvié a
reflejarse pero como si estuviese envuelta en la
bruma, como si la observase a través de una
capa de agua. Me parecia que esa agua se desli-
zaba lentamente de izquierda a derecha y que
paulatinamente mi imagen adquiria mayor
nitidez. Era como el final de un eclipse. Lo que
la ocultaba no parecia tener contornos precisos;



era una especie de trasparencia opaca, que poco
a poco se aclaraba.

Por dltimo, pude distinguirme completa-
mente como todos los dias.

iLo habia visto! Conservo el espanto que
aun me hace estremecer.

20 de agosto

¢COmo podré matarlo si esta fuera de mi
alcance?

(Envenenandolo? Pero él me vera mezclar
el veneno en el agua y tal vez nuestros venenos
no tienen ningun efecto sobre un cuerpo imper-
ceptible. No... no... decididamente no. Pero en-
tonces... (qué haré entonces?



21 de agosto

He llamado a un cerrajero de Ruan y le he
encargado persianas metélicas como las que
tienen algunas residencias particulares de Paris,
en la planta baja, para evitar los robos. Me haré
ademas una puerta similar. Me debe haber to-
mado por un cobarde, pero no importa...

10 de setiembre

Ruén, Hotel Continental. Ha sucedido.. . ha
sucedido... pero, (habrad muerto? Lo que vi me
ha trastornado.

Ayer, después que el cerrajero coloco la
persiana y la puerta de hierro, dejé todo abierto
hasta medianoche a pesar de que comenzaba a
hacer frio. De improviso, senti que estaba aqui
y me invadié la alegria, una enorme alegria. Me
levanté lentamente y caminé en cualquier di-
reccion durante algun tiempo para que no sos-
pechase nada. Luego me quité los botines y me



puse distraidamente unas pantuflas. Cerré des-
pués la persiana metélica y regresé con paso
tranquilo hasta la puerta, cerrdndola también
con dos vueltas de llave. Regresé entonces
hacia la ventana, la cerré con un candado y
guardé la llave en el bolsillo.

De pronto, comprendi que se agitaba a mi
alrededor, que él también sentia miedo, y que
me ordenaba que le abriera. Estuve a punto de
ceder, pero no lo hice. Me acerqué a la puerta y
la entreabri lo suficiente como para poder pasar
retrocediendo, y como soy muy alto mi cabeza
llegaba hasta el dintel. Estaba seguro de que no
habia podido escapar y alli lo acorralé solo,
completamente solo. jQué alegria! jHabia caido
en mi poder! Entonces descendi corriendo a la
planta baja; tomé las dos lamparas que se
hallaban en la sala situada debajo de mi habita-
cién, y, con el aceite que contenian rocié la al-
fombra, los muebles, todo. Luego les prendi
fuego, y me puse a salvo después de cerrar



bien, con dos vueltas de llave, la puerta de en-
trada.

Me escondi en el fondo de mi jardin tras un
macizo de laureles. jQué larga me parecié la
espera! Reinaba la més completa oscuridad,
gran quietud y silencio; no soplaba la menor
brisa, no habia una sola estrella, nada més que
montafias de nubes que aunque no se veian
hacian sentir su gran peso sobre mi alma.

Miraba mi casa y esperaba. jQué larga era
la espera! Creia que el fuego ya se habia extin-
guido por si solo o que él lo habia extinguido.
Hasta que vi que una de las ventanas se hacia
astillas debido a la presion del incendio, y una
gran llamarada roja y amarilla, larga, flexible y
acariciante, ascender por la pared blanca hasta
rebasar el techo. Una luz se reflejé en los arbo-
les, en las ramas y en las hojas, y también un
estremecimiento, jun estremecimiento de pani-
co! Los pajaros se despertaban; un perro co-
menz6 a ladrar; parecia que iba a amanecer. De
inmediato, estallaron otras ventanas, y pude



ver que toda la planta baja de mi casa ya no era
mA&s que un espantoso brasero. Pero se oy6 un
grito en medio de la noche, un grito de mujer
horrible, sobreagudo y desgarrador, al tiempo
gue se abrian las ventanas de dos buhardillas.
iMe habia olvidado de los criados! Vi sus ros-
tros enloquecidos y sus brazos que se agita-
ban!...

Despavorido, eché a correr hacia el pueblo
gritando: "jSocorro! jSocorro! jFuego! jFuego!"
Encontré gente que ya acudia al lugar y regresé
con ellos para ver.

La casa ya solo era una hoguera horrible y
magnifica, una gigantesca hoguera que ilumi-
naba la tierra, una hoguera donde ardian los
hombres, y él también. El, mi prisionero, el
nuevo Ser, el nuevo amo, jel Horla!

De pronto el techo entero se derrumbo en-
tre las paredes y un volcan de llamas ascendio
hasta el cielo. Veia esa masa de fuego por todas
las ventanas abiertas hacia ese enorme horno, y



pensaba que él estaria alli, muerto en ese hor-
no...

¢Muerto? ;Seré posible? ;Acaso su cuerpo,
gue la luz atravesaba, podia destruirse por los
mismos medios que destruyen nuestros cuer-
pos?

¢Y si no hubiera muerto? Tal vez sélo el
tiempo puede dominar al Ser Invisible y Temi-
do. ;Para qué ese cuerpo trasparente, ese cuer-
po invisible, ese cuerpo de Espiritu, si también
estd expuesto a los males, las heridas, las en-
fermedades y la destruccion prematura?

¢La destruccion prematura? jTodo el temor
de la humanidad procede de ella! Después del
hombre, el Horla. Después de aquel que puede
morir todos los dias, a cualquier hora, en cual-
guier minuto, en cualquier accidente, ha llega-
do aquel que morird solamente un dia determi-
nado en una horay en un minuto determinado,
al llegar al limite de su vida.



No... no... no hay duda, no hay duda... no
ha muerto. . . entonces tendré que suicidarme. .



