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8 de mayo

¡Qué hermoso día! He pasado toda la ma-
ñana tendido sobre la hierba, delante de mi
casa, bajo el enorme plátano que la cubre, la
resguarda y le da sombra. Adoro esta región, y
me gusta vivir aquí porque he echado raíces
aquí, esas raíces profundas y delicadas que
unen al hombre con la tierra donde nacieron y
murieron sus abuelos, esas raíces que lo unen a
lo  que  se  piensa  y  a  lo  que  se  come,  a  las  cos-
tumbres como a los alimentos, a los modismos
regionales, a la forma de hablar de sus habitan-
tes, a los perfumes de la tierra, de las aldeas y
del aire mismo.

Adoro la casa donde he crecido. Desde mis
ventanas veo el Sena que corre detrás del cami-
no,  a  lo  largo  de  mi  jardín,  casi  dentro  de  mi
casa, el grande y ancho Sena, cubierto de bar-
cos, en el tramo entre Ruán y El Havre.

A  lo  lejos  y  a  la  izquierda,  está  Ruán,  la
vasta ciudad de techos azules, con sus numero-



sas y agudas torres góticas, delicadas o maci-
zas, dominadas por la flecha de hierro de su
catedral, y pobladas de campanas que tañen en
el aire azul de las mañanas hermosas envián-
dome su suave y lejano murmullo de hierro, su
canto de bronce que me llega con mayor o me-
nor intensidad según que la brisa aumente o
disminuya.

¡Qué hermosa mañana!
A eso de las once pasó frente a mi ventana

un largo convoy de navíos arrastrados por un
remolcador grande como una mosca, que ja-
deaba de fatiga lanzando por su chimenea un
humo espeso.

Después, pasaron dos goletas inglesas, cu-
yas rojas banderas flameaban sobre el fondo del
cielo, y un soberbio bergantín brasileño, blanco
y admirablemente limpio y reluciente. Saludé
su paso sin saber por qué, pues sentí placer al
contemplarlo.



11 de mayo

Tengo algo de fiebre desde hace algunos
días. Me siento dolorido o más bien triste.

¿De dónde vienen esas misteriosas influen-
cias que trasforman nuestro bienestar en des-
aliento y nuestra confianza en angustia? Diríase
qué el aire, el aire invisible, está poblado de lo
desconocido, de poderes cuya misteriosa
proximidad experimentamos. ¿Por qué al des-
pertarme siento una gran alegría y ganas de
cantar, y luego, sorpresivamente, después de
dar un corto paseo por la costa, regreso desola-
do  como  si  me  esperase  una  desgracia  en  mi
casa? ¿Tal vez una ráfaga fría al rozarme la piel
me ha alterado los nervios y ensombrecido el
alma?  ¿Acaso  la  forma  de  las  nubes  o  el  color
tan variable del día o de las cosas me ha per-
turbado el pensamiento al pasar por mis ojos?
¿Quién puede saberlo? Todo lo que nos rodea,
lo que vemos sin mirar, lo que rozamos incons-
cientemente, lo que tocamos sin palpar y lo que



encontramos sin reparar en ello, tiene efectos
rápidos, sorprendentes e inexplicables sobre
nosotros, sobre nuestros órganos y, por consi-
guiente, sobre nuestros pensamientos y nuestro
corazón.

¡Cuán profundo es el misterio de lo Invisi-
ble! No podemos explorarlo con nuestros me-
diocres sentidos, con nuestros ojos que no pue-
den percibir lo muy grande ni lo muy pequeño,
lo muy próximo ni lo muy lejano, los habitantes
de una estrella ni los de una gota de agua. . .
con nuestros oídos que nos engañan, trasfor-
mando las vibraciones del aire en ondas sono-
ras, como si fueran hadas que convierten mila-
grosamente en sonido ese movimiento, y que
mediante esa metamorfosis hacen surgir la
música que trasforma en canto la muda agita-
ción de la naturaleza... con nuestro olfato, más
débil que el del perro... con nuestro sentido del
gusto, que apenas puede distinguir la edad de
un vino.



¡Cuántas cosas descubriríamos a nuestro
alrededor si tuviéramos otros órganos que rea-
lizaran para nosotros otros milagros!

16 de mayo
Decididamente, estoy enfermo. ¡Y pensar

que estaba tan bien el mes pasado! Tengo fie-
bre, una fiebre atroz, o, mejor dicho, una ner-
viosidad febril que afecta por igual el alma y el
cuerpo. Tengo continuamente la angustiosa
sensación de un peligro que me amenaza, la
aprensión de una desgracia inminente o de la
muerte que se aproxima, el presentimiento sus-
citado por el comienzo de un mal aún descono-
cido que germina en la carne y en la sangre.

18 de mayo

Acabo  de  consultar  al  médico  pues  ya  no
podía dormir. Me ha encontrado el pulso acele-
rado, los ojos inflamados y los nervios altera-
dos, pero ningún síntoma alarmante. Debo
darme duchas y tomar bromuro de potasio.



25 de mayo

¡No siento ninguna mejoría! Mi estado es
realmente extraño. Cuando se aproxima la no-
che, me invade una inexplicable inquietud, co-
mo si la noche ocultase una terrible amenaza
para mí. Ceno rápidamente y luego trato de
leer, pero no comprendo las palabras y apenas
distingo las letras. Camino entonces de un ex-
tremo a otro de la sala sintiendo la opresión de
un temor confuso e irresistible, el temor de
dormir y el temor de la cama. A las diez subo a
la habitación. En cuanto entro, doy dos vueltas
a  la  llave  y  corro  los  cerrojos;  tengo  miedo.  .  .
¿de qué?. . . Hasta ahora nunca sentía temor
por nada. . . abro mis armarios, miro debajo de
la cama; escucho... escucho... ¿qué?... ¿Acaso
puede sorprender que un malestar, un trastor-
no de la circulación, y tal vez una ligera conges-
tión, una pequeña perturbación del funciona-
miento tan imperfecto y delicado de nuestra



máquina viviente, convierta en un melancólico
al más alegre de los hombres y en un cobarde al
más valiente? Luego me acuesto y espero el
sueño como si esperase al verdugo. Espero su
llegada con espanto; mi corazón late intensa-
mente y mis piernas se estremecen; todo mi
cuerpo tiembla en medio del calor de la cama
hasta el momento en que caigo bruscamente en
el  sueño como si  me ahogara en un abismo de
agua estancada. Ya no siento llegar como antes
a ese sueño pérfido, oculto cerca de mi, que me
acecha, se apodera de mi cabeza, me cierra los
ojos y me aniquila.

Duermo durante dos o tres horas, y luego
no es un sueño sino una pesadilla lo que se
apodera de mí. Sé perfectamente que estoy
acostado y que duermo. . . lo comprendo y lo
sé. . . y siento también que alguien se aproxima,
me mira, me toca, sube sobre la cama, se arrodi-
lla sobre mi pecho y tomando mi cuello entre
sus manos aprieta y aprieta... con todas sus
fuerzas para estrangularme.



Trato de defenderme, impedido por esa
impotencia atroz que nos paraliza en los sue-
ños: quiero gritar y no puedo; trato de mover-
me y no puedo; con angustiosos esfuerzos y
jadeante, trato de liberarme, de rechazar ese ser
que me aplasta y me asfixia, ¡pero no puedo!

Y de pronto, me despierto enloquecido y
cubierto de sudor. Enciendo una bujía. Estoy
solo.

Después de esa crisis, que se repite todas
las noches, duermo por fin tranquilamente has-
ta el amanecer.

2 de junio

Mi estado se ha agravado. ¿Qué es lo que
tengo? El bromuro y las duchas no me produ-
cen ningún efecto. Para fatigarme más, a pesar
de que ya me sentía cansado, fui a dar un paseo
por el bosque de Roumare. En un principio, me
pareció que el aire suave, ligero y fresco, lleno
de aromas de hierbas y hojas vertía una sangre



nueva en mis venas y nuevas energías en mi
corazón. Caminé por una gran avenida de caza
y después por una estrecha alameda, entre dos
filas de árboles desmesuradamente altos que
formaban un techo verde y espeso, casi negro,
entre el cielo y yo.

De pronto sentí un estremecimiento, no de
frío sino un extraño temblor angustioso. Apre-
suré el paso, inquieto por hallarme solo en ese
bosque, atemorizado sin razón por el profundo
silencio. De improviso, me pareció que me se-
guían, que alguien marchaba detrás de mí, muy
cerca, muy cerca, casi pisándome los talones.

Me volví hacia atrás con brusquedad. Esta-
ba solo. Únicamente vi detrás de mí el resto y
amplio sendero, vacío, alto, pavorosamente
vacío; y del otro lado se extendía también hasta
perderse de vista de modo igualmente solitario
y atemorizante.

Cerré los ojos, ¿por qué? Y me puse a girar
sobre un pie como un trompo. Estuve a punto
de caer; abrí los ojos: los árboles bailaban, la



tierra flotaba, tuve que sentarme. Después ya
no supe por dónde había llegado hasta allí.
¡Qué extraño! Ya no recordaba nada. Tomé
hacia la derecha, y llegué a la avenida que me
había llevado al centro del bosque.

3 de junio

He pasado una noche horrible. Voy a irme
de aquí por algunas semanas. Un viaje breve
sin duda me tranquilizará.

2 de julio

Regreso restablecido. El viaje ha sido deli-
cioso. Visité el monte Saint-Michel que no co-
nocía.

¡Qué hermosa visión se tiene al llegar a
Avranches, como llegué yo al caer la tarde! La
ciudad se halla sobre una colina. Cuando me
llevaron al jardín botánico, situado en un ex-
tremo de la población, no pude evitar un grito



de admiración. Una extensa bahía se extendía
ante mis ojos hasta el horizonte, entre dos cos-
tas lejanas que se esfumaban en medio de la
bruma, y en el centro de esa inmensa bahía,
bajo un dorado cielo despejado, se elevaba un
monte extraño, sombrío y puntiagudo en las
arenas de la playa. El sol acababa de ocultarse,
y en el horizonte aún rojizo se recortaba el per-
fil de ese fantástico acantilado que lleva en su
cima un fantástico monumento.

Al amanecer me dirigí hacia allí. El mar es-
taba bajo como la tarde anterior y a medida que
me acercaba veía elevarse gradualmente a la
sorprendente abadía. Luego de varias horas de
marcha, llegué al enorme bloque de piedra en
cuya cima se halla la pequeña población domi-
nada por la gran iglesia.  Después de subir  por
la calle estrecha y empinada, penetré en la más
admirable morada gótica construida por Dios
en la tierra, vasta como una ciudad, con nume-
rosos recintos de techo bajo, como aplastados
por bóvedas y galerías superiores sostenidas



por frágiles columnas. Entré en esa gigantesca
joya de granito, ligera como un encaje, cubierta
de torres, de esbeltos torreones, a los cuales se
sube por intrincadas escaleras, que destacan en
el  cielo  azul  del  día  y  negro  de  la  noche  sus
extrañas cúpulas erizadas de quimeras, diablos,
animales fantásticos y flores monstruosas, uni-
das entre sí por finos arcos labrados.

Cuando llegué a la cumbre, dije al monje
que me acompañaba:

—¡Qué bien se debe estar aquí, padre!
—Es un lugar muy ventoso, señor—me

respondió. Y nos pusimos a conversar mientras
mirábamos subir el mar, que avanzaba sobre la
playa y parecía cubrirla con una coraza de ace-
ro.

El monje me refirió historias, todas las vie-
jas historias del lugar, leyendas, muchas leyen-
das.

Una de ellas me impresionó mucho. Los
nacidos en el monte aseguran que de noche se
oyen voces en la playa y después se perciben



los balidos de dos cabras, una de voz fuerte y la
otra de voz débil. Los incrédulos afirman que
son los graznidos de las aves marinas que se
asemejan a balidos o a quejas humanas, pero
los pescadores rezagados juran haber encon-
trado merodeando por las dunas, entre dos
mareas y alrededor de la pequeña población
tan alejada del mundo, a un viejo pastor cuya
cabeza nunca pudieron ver por llevarla cubierta
con su capa, y delante de él marchan un macho
cabrío  con  rostro  de  hombre  y  una  cabra  con
rostro de mujer; ambos tienen largos cabellos
blancos y hablan sin cesar: discuten en una len-
gua desconocida, interrumpiéndose de pronto
para balar con todas sus fuerzas.

—¿Cree usted en eso?—pregunté al monje.
—No sé—me contestó.
Yo proseguí:
—Si existieran en la tierra otros seres dife-

rentes de nosotros, los conoceríamos desde
hace  mucho  tiempo;  ¿cómo  es  posible  que  no
los hayamos visto usted ni yo?



—¿Acaso vemos—me respondió—la cien-
milésima parte de lo que existe? Observe por
ejemplo el viento, que es la fuerza más podero-
sa de la naturaleza; el viento, que derriba hom-
bres y edificios, que arranca de cuajo los árbo-
les y levanta montañas de agua en el mar, que
destruye los acantilados y que arroja contra
ellos a las grandes naves, el viento que mata,
silba, gime y ruge, ¿acaso lo ha visto alguna
vez? ¿Acaso lo puede ver? Y sin embargo exis-
te.

Ante este sencillo razonamiento opté por
callarme. Este hombre podía ser un sabio o tal
vez un tonto. No podía afirmarlo con certeza,
pero me llamé a silencio. Con mucha frecuencia
había pensado en lo que me dijo.

3 de julio
Dormí mal; evidentemente, hay una in-

fluencia febril, pues mi cochero sufre del mis-
mo mal que yo. Ayer, al regresar, observé su
extraña palidez. Le pregunté:

—¿Qué tiene, Jean?



—Ya no puedo descansar; mis noches des-
gastan mis días. Desde la partida del señor pa-
rece que padezco una especie de hechizo.

Los demás criados están bien, pero temo
que me vuelvan las crisis.

4 de julio
Decididamente, las crisis vuelven a empe-

zar. Vuelvo a tener las mismas pesadillas. Ano-
che sentí que alguien se inclinaba sobre mí y
con  su  boca  sobre  la  mía,  bebía  mi  vida.  Sí,  la
bebía con la misma avidez que una sanguijuela.
Luego se incorporó saciado, y yo me desperté
tan extenuado y aniquilado, que apenas podía
moverme. Si eso se prolonga durante algunos
días volveré a ausentarme.

5 de julio
¿He perdido la razón? Lo que pasó, lo que

vi anoche, ¡es tan extraño que cuando pienso en
ello pierdo la cabeza!

Había cerrado la puerta con llave, como
todas las noches, y luego sentí sed, bebí medio



vaso de agua y observé distraídamente que la
botella estaba llena.

Me acosté en seguida y caí en uno de mis
espantosos sueños del cual pude salir cerca de
dos horas después con una sacudida más
horrible aún. Imagínense ustedes un hombre
que es asesinado mientras duerme, que des-
pierta con un cuchillo clavado en el pecho, ja-
deante y cubierto de sangre, que no puede res-
pirar  y  que  muere  sin  comprender  lo  que  ha
sucedido.

Después de recobrar la razón, sentí nue-
vamente sed; encendí una bujía y me dirigí
hacia la mesa donde había dejado la botella. La
levanté inclinándola sobre el vaso, pero no hab-
ía una gota de agua. Estaba vacía, ¡completa-
mente vacía! Al principio no comprendí nada,
pero de pronto sentí una emoción tan atroz que
tuve que sentarme o, mejor dicho, me desplomé
sobre una silla. Luego me incorporé de un salto
para mirar a mi alrededor. Después volví a sen-
tarme delante del cristal trasparente, lleno de



asombro y terror. Lo observaba con la mirada
fija, tratando de imaginarme lo que había pasa-
do. Mis manos temblaban. ¿Quién se había be-
bido el agua? Yo, yo sin duda. ¿Quién podía
haber sido sino yo? Entonces... yo era sonámbu-
lo, y vivía sin saberlo esa doble vida misteriosa
que nos hace pensar que hay en nosotros dos
seres, o que a veces un ser extraño, desconocido
e invisible anima, mientras dormimos, nuestro
cuerpo cautivo que le obedece como a nosotros
y más que a nosotros.

¡Ah! ¿Quién podrá comprender mi abomi-
nable angustia? ¿Quién podrá comprender la
emoción de un hombre mentalmente sano, per-
fectamente despierto y en uso de razón al con-
templar espantado una botella que se ha vacia-
do mientras dormía? Y así permanecí hasta el
amanecer sin atreverme a volver a la cama.

6 de julio



Pierdo la razón. ¡Anoche también bebieron
el agua de la botella, o tal vez la bebí yo!

10 de julio

Acabo de hacer sorprendentes comproba-
ciones. ¡Decididamente estoy loco! Y sin em-
bargo...

El 6 de julio, antes de acostarme puse sobre
la mesa vino, leche, agua, pan y fresas. Han
bebido —o he bebido—toda el agua y un poco
de leche. No han tocado el vino, ni el pan ni las
fresas.

El 7 de julio he repetido la prueba con
idénticos resultados.

El 8 de julio suprimí el agua y la leche, y no
han tocado nada.

Por último, el 9 de julio puse sobre la mesa
solamente el agua y la leche, teniendo especial
cuidado de envolver las botellas con lienzos de
muselina blanca y de atar los tapones. Luego



me froté con grafito los labios, la barba y las
manos y me acosté.

Un sueño irresistible se apoderó de mí, se-
guido poco después por el atroz despertar. No
me había movido; ni siquiera mis sábanas esta-
ban manchadas. Corrí hacia la mesa. Los lien-
zos que envolvían las botellas seguían limpios e
inmaculados. Desaté los tapones, palpitante de
emoción  .  ¡  Se  habían  bebido  toda  el  agua  y
toda la leche! ¡Ah! ¡Dios mío!...

Partiré inmediatamente hacia París.

12 de julio

París. Estos últimos días había perdido la
cabeza. Tal vez he sido juguete de mi enervada
imaginación, salvo que yo sea realmente
sonámbulo  o  que  haya  sufrido  una  de  esas  in-
fluencias comprobadas, pero hasta ahora inex-
plicables, que se llaman sugestiones. De todos
modos, mi extravío rayaba en la demencia, y



han bastado veinticuatro horas en París para
recobrar la cordura. Ayer, después de paseos y
visitas, que me han renovado y vivificado el
alma, terminé el día en el Théatre-Francais.
Representábase una pieza de Alejandro Dumas
hijo. Este autor vivaz y pujante ha terminado
de curarme. Es evidente que la soledad resulta
peligrosa para las mentes que piensan dema-
siado. Necesitamos ver a nuestro alrededor a
hombres que piensen y hablen. Cuando per-
manecemos solos durante mucho tiempo, po-
blamos de fantasmas el vacío.

Regresé muy contento al hotel, caminando
por el centro. Al codearme con la multitud,
pensé,  no  sin  ironía,  en  mis  terrores  y  suposi-
ciones de la semana pasada, pues creí, sí, creí
que un ser invisible vivía bajo mi techo. Cuán
débil es nuestra razón y cuán rápidamente se
extravía cuando nos estremece un hecho in-
comprensible.

En lugar de concluir  con estas simples pa-
labras : "Yo no comprendo porque no puedo



explicarme las causas", nos imaginamos en se-
guida impresionantes misterios y poderes so-
brenaturales.

14 de julio

Fiesta de la República. He paseado por las
calles. Los cohetes y banderas me divirtieron
como  a  un  niño.  Sin  embargo,  me  parece  una
tontería ponerse contento un día determinado
por decreto del gobierno. El pueblo es un reba-
ño de imbéciles, a veces tonto y paciente, y
otras, feroz y rebelde. Se le dice: "Diviértete". Y
se divierte. Se le dice: "Ve a combatir con tu
vecino". Y va a combatir. Se le dice: "Vota por el
emperador". Y vota por el emperador. Después:
"Vota por la República". Y vota por la Repúbli-
ca.

Los que lo dirigen son igualmente tontos,
pero en lugar de obedecer a hombres se atienen
a principios,  que por lo mismo que son princi-
pios sólo pueden ser necios, estériles y falsos, es



decir, ideas consideradas ciertas e inmutables,
tan luego en este mundo donde nada es seguro
y donde la luz y el sonido son ilusorios.

16 de julio

Ayer he visto cosas que me preocuparon
mucho. Cené en casa de mi prima, la señora
Sablé, casada con el jefe del regimiento 76 de
cazadores de Limoges. Conocí allí a dos seño-
ras jóvenes, casada una de ellas con el doctor
Parent que se dedica intensamente al estudio
de las enfermedades nerviosas y de los fenó-
menos extraordinarios que hoy dan origen a las
experiencias sobre hipnotismo y sugestión.

Nos refirió detalladamente los prodigiosos
resultados obtenidos por los sabios ingleses y
por los médicos de la escuela de Nancy. Los
hechos que expuso me parecieron tan extraños
que manifesté mi incredulidad.

—Estamos a punto de descubrir uno de los
más importantes secretos de la naturaleza—



decía el doctor Parent—, es decir, uno de sus
más importantes secretos aquí en la tierra,
puesto que hay evidentemente otros secretos
importantes en las estrellas. Desde que el hom-
bre piensa, desde que aprendió a expresar y a
escribir su pensamiento, se siente tocado por un
misterio impenetrable para sus sentidos grose-
ros e imperfectos, y trata de suplir la impoten-
cia de dichos sentidos mediante el esfuerzo de
su inteligencia. Cuando la inteligencia perma-
necía aún en un estado rudimentario, la obse-
sión de los fenómenos invisibles adquiría for-
mas comúnmente terroríficas. De ahí las creen-
cias populares en lo sobrenatural. Las leyendas
de  las  almas  en  pena,  las  hadas,  los  gnomos  y
los aparecidos; me atrevería a mencionar inclu-
so la leyenda de Dios, pues nuestras concepcio-
nes del artífice creador de cualquier religión
son las invenciones más mediocres, estúpidas e
inaceptables que pueden salir de la mente ate-
morizada de los hombres. Nada es más cierto
que este pensamiento de Voltaire: "Dios ha



hecho al hombre a su imagen y semejanza pero
el hombre también ha procedido así con él.

"Pero desde hace algo más de un siglo, pa-
rece percibirse algo nuevo. Mesmer y algunos
otros nos señalan un nuevo camino y, efecti-
vamente, sobre todo desde hace cuatro o cinco
años, se han obtenido sorprendentes resulta-
dos."

Mi prima, también muy incrédula, sonreía.
El doctor Parent le dijo:

—¿Quiere que la hipnotice, señora?
—Sí; me parece bien.
Ella  se  sentó  en  un  sillón  y  él  comenzó  a

mirarla fijamente. De improviso, me dominó la
turbación, mi corazón latía con fuerza y sentía
una opresión en la garganta. Veía cerrarse pe-
sadamente los ojos de la señora Sablé, y su boca
se crispaba y parecía jadear.

Al cabo de diez minutos dormía.
—Póngase detrás de ella—me dijo el médi-

co.



Obedecí  su  indicación,  y  él  colocó  en  las
manos de mi prima una tarjeta de visita al
tiempo que le decía: "Esto es un espejo; ¿qué ve
en él?"

—Veo a mi primo—respondió.
—¿Qué hace?
—Se atusa el bigote. —¿ Y ahora ?
-—Saca una fotografía del bolsillo.
—¿Quién aparece en la fotografía?
—Él, mi primo.
¡Era cierto! Esa misma tarde me habían en-

tregado esa fotografía en el hotel.
—¿Cómo aparece en ese retrato?
—Se halla de pie, con el sombrero en la

mano. Evidentemente, veía en esa tarjeta de
cartulina lo que hubiera visto en un espejo.

Las damas decían espantadas: "¡Basta! ¡Bas-
ta, por favor!"

Pero el médico ordenó: "Usted se levantará
mañana a las ocho; luego irá a ver a su primo al
hotel donde se aloja, y le pedirá que le preste
los  cinco  mil  francos  que  le  pide  su  esposo  y



que le reclamará cuando regrese de su próximo
viaje". Luego la despertó.

Mientras regresaba al hotel pensé en esa
curiosa sesión y me asaltaron dudas, no sobre
la insospechable, la total buena fe de mi prima
a quien conocía desde la infancia como a una
hermana, sino sobre la seriedad del médico.
¿No escondería en su mano un espejo que mos-
traba a la joven dormida, al mismo tiempo que
la tarjeta?

Los prestidigitadores profesionales hacen
cosas semejantes.

No bien regresé me acosté.
Pero a las ocho y media de la mañana me

despertó mi mucamo y me dijo:
—La señora Sablé quiere hablar inmedia-

tamente con el señor.
Me vestí de prisa y la hice pasar.
Sentóse muy turbada y me dijo sin levantar

la mirada ni quitarse el velo:
—Querido primo, tengo que pedirle un

gran favor.



—¿De qué se trata, prima?
—Me cuesta mucho decirlo, pero no tengo

más remedio. Necesito urgentemente cinco mil
francos.

—Pero cómo, ¿tan luego usted?
—Sí,  yo,  o mejor dicho mi esposo,  que me

ha encargado conseguirlos.
Me quedé tan asombrado que apenas pod-

ía balbucear mis respuestas. Pensaba que ella y
el doctor Parent se estaba burlando de mí, y
que eso podía ser una mera farsa preparada de
antemano y representada a la perfección.

Pero todas mis dudas se disiparon cuando
la observé con atención. Temblaba de angustia.
Evidentemente esta gestión le resultaba muy
penosa y advertí que apenas podía reprimir el
llanto.

Sabía que era muy rica y le dije:
—¿Cómo es posible que su esposo no dis-

ponga de cinco mil francos? Reflexione. ¿Está
segura de que le ha encargado pedírmelos a
mí?



Vaciló durante algunos segundos como si
le costara mucho recordar, y luego respondió:

—Sí... sí... estoy segura.
—¿Le ha escrito?
Vaciló otra vez y volvió a pensar. Advertí

el penoso esfuerzo de su mente. No sabía. Sólo
recordaba que debía pedirme ese préstamo
para  su  esposo.  Por  consiguiente,  se  decidió  a
mentir.

—Sí, me escribió.
—¿Cuándo? Ayer no me dijo nada.
—Recibí su carta esta mañana.
—¿Puede enseñármela?
—No, no... contenía cosas íntimas... dema-

siado personales... y la he... la he quemado.
—Así que su marido tiene deudas.
Vaciló una vez más y luego murmuró:
—No lo sé.
Bruscamente le dije:
—Pero en este momento, querida prima,

no dispongo de cinco mil francos.
Dio una especie de grito de desesperación:



—¡Ay!  ¡Por  favor!  Se  lo  ruego!  Trate  de
conseguirlos . . .

Exaltada, unía sus manos como si se tratara
de un ruego. Su voz cambió de tono; lloraba
murmurando cosas ininteligibles, molesta y
dominada por la orden irresistible que había
recibido.

—¡Ay! Le suplico... si supiera cómo sufro...
los necesito para hoy. Sentí piedad por ella.

—Los tendrá de cualquier manera. Se lo
prometo.

—¡Oh! ¡Gracias, gracias! ¡Qué bondadoso
es usted !

—¿Recuerda lo que pasó anoche en su ca-
sa?—le pregunté entonces.

—Sí.
—¿Recuerda que el doctor Parent la hipno-

tizó?
— Sí..
—Pues bien, fue él quien le ordenó venir

esta mañana a pedirme cinco mil francos, y en
este momento usted obedece a su sugestión.



Reflexionó durante algunos instantes y
luego respondió:

—Pero es mi esposo quien me los pide.
Durante una hora traté infructuosamente de
convencerla. Cuando se fue, corrí a casa del
doctor Parent. Me dijo:

—¿Se ha convencido ahora?
—Sí, no hay más remedio que creer.
—Vamos a ver a su prima.
Cuando llegamos dormitaba en un sofá,

rendida por el cansancio. El médico le tomó el
pulso, la miró durante algún tiempo con una
mano extendida hacia sus ojos que la joven
cerró debido al influjo irresistible del poder
magnético.

Cuando se durmió, el doctor Parent le dijo:
—¡Su esposo no necesita los cinco mil fran-

cos! Por lo tanto, usted debe olvidar que ha
rogado a su primo para que se los preste, y si le
habla de eso, usted no comprenderá.

Luego le despertó. Entonces saqué mi bille-
tera.



—Aquí tiene, querida prima. Lo que me
pidió esta mañana .

Se mostró tan sorprendida que no me
atreví a insistir. Traté, sin embargo, de refrescar
su memoria, pero negó todo enfáticamente,
creyendo que me burlaba, y poco faltó para que
se enojase.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.

Acabo de regresar. La experiencia me ha
impresionado tanto que no he podido almor-
zar.

19 de julio

Muchas personas a quienes he referido esta
aventura se han reído de mí. Ya no sé qué pen-
sar. El sabio dijo: "Quizá".

21 de julio



Cené en Bougival y después estuve en el
baile de los remeros. Decididamente, todo de-
pende del lugar y del medio. Creer en lo sobre-
natural en la isla de la Grenouillère sería el
colmo del desatino... pero ¿no es así en la cima
del monte Saint-Michel, y en la India? Sufrimos
la influencia de lo que nos rodea. Regresaré a
casa la semana próxima.

30 de julio

Ayer he regresado a casa. Todo está bien.

2 de agosto

No hay novedades. Hace un tiempo
espléndido. Paso los días mirando correr el
Sena.

4 de agosto



Hay problemas entre mis criados. Asegu-
ran que alguien rompe los vasos en los arma-
rios por la noche. El mucamo acusa a la cocine-
ra y ésta a la lavandera quien a su vez acusa a
los  dos  primeros.  ¿Quién  es  el  culpable?  El
tiempo lo dirá.

6 de agosto

Esta vez no estoy loco. Lo he visto... ¡lo he
visto! Ya no tengo la menor duda. . . ¡lo he vis-
to! Aún siento frío hasta en las uñas. . . el miedo
me penetra hasta la médula... ¡Lo he visto!...

A las dos de la tarde me paseaba a pleno
sol por mi rosedal; caminaba por el sendero de
rosales de otoño que comienzan a florecer.

Me detuve a observar un hermoso ejemplar
de géant des batailles, que tenía tres flores magní-
ficas, y vi entonces con toda claridad cerca de
mí  que  el  tallo  de  una  de  las  rosas  se  doblaba
como movido por una mano invisible: ¡luego,
vi  que  se  quebraba  como si  la  misma mano lo



cortase! Luego la flor se elevó, siguiendo la
curva que habría descrito un brazo al llevarla
hacia una boca y permaneció suspendida en el
aire trasparente, muy sola e inmóvil, como una
pavorosa mancha a tres pasos de mí.

Azorado, me arrojé sobre ella para tomarla.
Pero no pude hacerlo: había desaparecido. Sentí
entonces rabia contra mí mismo, pues no es
posible que una persona razonable tenga seme-
jantes alucinaciones .

Pero, ¿tratábase realmente de una alucina-
ción? Volví hacia el rosal para buscar el tallo
cortado e inmediatamente lo encontré, recién
cortado, entre las dos rosas que permanecían en
la rama. Regresé entonces a casa con la mente
alterada; en efecto, ahora estoy convencido,
seguro como de la alternancia de los días y las
noches, de que existe cerca de mí un ser invisi-
ble, que se alimenta de leche y agua, que puede
tocar las cosas, tomarlas y cambiarlas de lugar;
dotado, por consiguiente, de un cuerpo mate-



rial aunque imperceptible para nuestros senti-
dos, y que habita en mi casa como yo...

7 de agosto

Dormí tranquilamente. Se ha bebido el
agua de la botella pero no perturbó mi sueño.

Me pregunto si estoy loco. Cuando a veces
me paseo a pleno sol, a lo largo de la costa, he
dudado de mi razón; no son ya dudas inciertas
como las que he tenido hasta ahora, sino dudas
precisas, absolutas. He visto locos. He conocido
algunos que seguían siendo inteligentes, lúci-
dos y sagaces en todas las cosas de la vida me-
nos en un punto. Hablaban de todo con clari-
dad, facilidad y profundidad, pero de pronto
su pensamiento chocaba contra el escollo de la
locura y se hacía pedazos, volaba en fragmen-
tos y se hundía en ese océano siniestro y furio-
so, lleno de olas fragorosas, brumosas y borras-
cosas que se llama "demencia ".



Ciertamente, estaría convencido de mi lo-
cura, si no tuviera perfecta conciencia de mi
estado, al examinarlo con toda lucidez. En su-
ma,  yo  sólo  sería  un  alucinado  que  razona.  Se
habría producido en mi mente uno de esos tras-
tornos que hoy tratan de estudiar y precisar los
fisiólogos modernos, y dicho trastorno habría
provocado  en  mí  una  profunda  ruptura  en  lo
referente al orden y a la lógica de las ideas.
Fenómenos semejantes se producen en el sue-
ño, que nos muestra las fantasmagorías más
inverosímiles sin que ello nos sorprenda, por-
que mientras duerme el aparato verificador, el
sentido del control, la facultad imaginativa vi-
gila y trabaja. ¿Acaso ha dejado de funcionar en
mí una de las imperceptibles teclas del teclado
cerebral? Hay hombres que a raíz de accidentes
pierden la memoria de los nombres propios, de
las  cifras  o  solamente  de  las  fechas.  Hoy se  ha
comprobado la localización de todas las partes
del pensamiento. No puede sorprender enton-
ces que en este momento se haya disminuido



mi facultad de controlar la irrealidad de ciertas
alucinaciones.

Pensaba en todo ello mientras caminaba
por la orilla del río. El sol iluminaba el agua,
sus rayos embellecían la tierra y llenaban mis
ojos de amor por la vida, por las golondrinas
cuya agilidad constituye para mí un motivo de
alegría, por las hierbas de la orilla cuyo estre-
mecimiento es un placer para mis oídos.

Sin embargo, paulatinamente me invadía
un malestar inexplicable. Me parecía que una
fuerza desconocida me detenía, me paralizaba,
impidiéndome avanzar, y que trataba de
hacerme volver atrás. Sentí ese doloroso deseo
de volver que nos oprime cuando hemos deja-
do en nuestra casa a un enfermo querido y pre-
sentimos una agravación del mal.

Regresé entonces, a pesar mío, convencido
de que encontraría en casa una mala noticia,
una carta o un telegrama. Nada de eso había, y
me quedé más sorprendido e inquieto aún que
si hubiese tenido una nueva visión fantástica.



8 de agosto

Pasé una noche horrible. Él no ha apareci-
do más, pero lo siento cerca de mí. Me espía,
me mira, se introduce en mí y me domina. Así
me resulta más temible, pues al ocultarse de
este modo parece manifestar su presencia invi-
sible y constante mediante fenómenos sobrena-
turales.

Sin embargo he podido dormir.

9 de agosto

Nada ha sucedido. pero tengo miedo.

10 de agosto

Nada: ¿qué sucederá mañana?

11 de agosto



Nada, siempre nada; no puedo quedarme
aquí con este miedo y estos pensamientos que
dominan mi mente; me voy.

12 de agosto, 10 de la noche

Durante todo el día he tratado de partir,
pero no he podido. He intentado realizar ese
acto tan fácil y sencillo—salir, subir en mi coche
para  dirigirme  a  Ruán—y  no  he  podido.  ¿Por
qué?

13 de agosto

Cuando nos atacan ciertas enfermedades
nuestros mecanismos físicos parecen fallar.
Sentimos que nos faltan las energías y que to-
dos nuestros músculos se relajan; los huesos
parecen tan blandos como la carne y la carne
tan líquida como el agua. Todo eso repercute en
mi espíritu de manera extraña y desoladora.
Carezco de fuerzas y de valor; no puedo domi-



narme y ni siquiera puedo hacer intervenir mi
voluntad. Ya no tengo iniciativa; pero alguien
lo hace por mí, y yo obedezco.

14 de agosto

¡Estoy perdido! ¡Alguien domina mi alma y
la dirige! Alguien ordena todos mis actos, mis
movimientos y mis pensamientos. Ya no soy
nada en mí; no soy más que un espectador pri-
sionero y aterrorizado por todas las cosas que
realizo. Quiero salir y no puedo. Él no quiere y
tengo que quedarme, azorado y tembloroso, en
el sillón donde me obliga a sentarme. Sólo de-
seo levantarme, incorporarme para sentirme
todavía dueño de mí. ¡Pero no puedo! Estoy
clavado en mi asiento, y mi sillón se adhiere al
suelo de tal modo que no habría fuerza capaz
de movernos.

De pronto, siento la irresistible necesidad
de ir al huerto a cortar fresas y comerlas. Y voy.
Corto  fresas  y  las  como.  ¡Oh  Dios  mío!  ¡Dios



mío! ¿Será acaso un Dios? Si lo es, ¡salvadme!
¡Libradme! ¡Socorredme! ¡Perdón! ¡Piedad! ¡Mi-
sericordia! ¡Salvadme! ¡Oh, qué sufrimiento!
¡Qué suplicio! ¡Qué horror!

15 de agosto

Evidentemente, así estaba poseída y domi-
nada mi prima cuando fue a pedirme cinco mil
francos. Obedecía a un poder extraño que había
penetrado en ella como otra alma, como un
alma parásita y dominadora. ¿Es acaso el fin
del mundo? Pero, ¿quién es el ser invisible que
me  domina?  ¿Quién  es  ese  desconocido,  ese
merodeador de una raza sobrenatural?

Por consiguiente, ¡los invisibles existen!
¿Pero  cómo  es  posible  que  aún  no  se  hayan
manifestado desde el origen del mundo en una
forma tan evidente como se manifiestan en mí?
Nunca leí nada que se asemejara a lo que ha
sucedido en mi casa. Si pudiera abandonarla,



irme, huir y no regresar más, me salvaría, pero
no puedo.

16 de agosto

Hoy pude escaparme durante dos horas,
como un preso que encuentra casualmente
abierta la puerta de su calabozo. De pronto,
sentí que yo estaba libre y que él se hallaba le-
jos. Ordené uncir los caballos rápidamente y
me dirigí a Ruán. Qué alegría poder decirle a
un hombre que obedece: "¡Vamos a Ruán!"

Hice detener la marcha frente a la bibliote-
ca donde solicité en préstamo el gran tratado
del doctor Hermann Herestauss sobre los habi-
tantes desconocidos del mundo antiguo y mo-
derno.

Después, cuando me disponía a subir a mi
coche, quise decir: "¡A la estación!" y grité—no
dije, grité—con una voz tan fuerte que llamó la
atención de los transeúntes: "A casa", y caí pe-
sadamente, loco de angustia, en el asiento. Él



me había encontrado y volvía a posesionarse de
mí.

17 de agosto

¡Ah! ¡Qué noche! ¡Qué noche! Y sin embar-
go me parece que debería alegrarme. Leí hasta
la una de la madrugada. Hermann Herestauss,
doctor en filosofía y en teogonía, ha escrito la
historia y las manifestaciones de todos los seres
invisibles que merodean alrededor del hombre
o  han  sido  soñados  por  él.  Describe  sus  oríge-
nes, sus dominios y sus poderes. Pero ninguno
de ellos se parece al que me domina. Se diría
que el hombre, desde que pudo pensar, presin-
tió y temió la presencia de un ser nuevo más
fuerte que él —su sucesor en el mundo—y que
como no pudo prever la naturaleza de este
amo, creó, en medio de su terror, todo ese



mundo fantástico de seres ocultos y de fantas-
mas misteriosos surgidos del miedo. Después
de leer hasta la una de la madrugada, me senté
junto a mi ventana abierta para refrescarme la
cabeza y el pensamiento con la apacible brisa
de la noche.

Era una noche hermosa y tibia, que en otra
ocasión me hubiera gustado mucho.

No había luna. Las estrellas brillaban en las
profundidades del cielo con estremecedores
destellos.

¿Quién vive en aquellos mundos? ¿Qué
formas, qué seres vivientes, animales o plantas,
existirán allí? Los seres pensantes de esos uni-
versos, ¿serán más sabios y más poderosos que
nosotros? ¿Conocerán lo que nosotros ignora-
mos? Tal vez cualquiera de estos días uno de
ellos atravesará el espacio y llegará a la tierra
para conquistarla, así como antiguamente los
normandos sometían a los pueblos más débiles.



Somos tan indefensos, inermes, ignorantes
y pequeños, sobre este trozo de lodo que gira
disuelto en una gota de agua.

Pensando en eso, me adormecí en medio
del fresco viento de la noche.

Pero después de dormir unos cuarenta mi-
nutos, abrí los ojos sin hacer un movimiento,
despertado por no sé qué emoción confusa y
extraña. En un principio no vi nada, pero de
pronto me pareció que una de las páginas del
libro que había dejado abierto sobre la mesa
acababa de darse vuelta sola. No entraba nin-
guna corriente de aire por la ventana. Esperé,
sorprendido. Al cabo de cuatro minutos, vi, sí,
vi con mis propios ojos, que una nueva página
se levantaba y caía sobre la otra, como movida
por un dedo. Mi sillón estaba vacío, aparente-
mente estaba vacío, pero comprendí que él es-
taba leyendo allí, sentado en mi lugar. ¡Con un
furioso salto, un salto de fiera irritada que se
rebela contra el domador, atravesé la habitación
para atraparlo, estrangularlo y matarlo! Pero



antes de que llegara, el sillón cayó delante de
mí como si  él  hubiera huido.  .  .  la  mesa osciló,
la  lámpara  rodó  por  el  suelo  y  se  apagó,  y  la
ventana se cerró como si un malhechor sor-
prendido hubiese escapado por la oscuridad,
tomando con ambas manos los batientes.

Había escapado; había sentido miedo,
¡miedo de mí!

Entonces, mañana. . . pasado mañana o
cualquier a de estos... podré tenerlo bajo mis
puños y aplastarlo contra el suelo. ¿Acaso a
veces los perros no muerden y degüellan a sus
amos?

18 de agosto

He pensado durante todo el día. ¡Oh!, sí,
voy a obedecerle, seguiré sus impulsos, cum-
pliré sus deseos, seré humilde, sumiso y cobar-
de. Él es más fuerte. Hasta que llegue el mo-
mento...

19 de agosto



¡Ya sé.  .  .  ya sé todo! Acabo de leer lo que
sigue en la Revista del Mundo Científico: "Nos
llega una noticia muy curiosa de Río de Janeiro.
Una epidemia de locura, comparable a las de-
mencias contagiosas que asolaron a los pueblos
europeos en la Edad Media, se ha producido en
el Estado de San Pablo. Los habitantes despa-
voridos abandonan sus casas y huyen de los
pueblos, dejan sus cultivos, creyéndose poseí-
dos y dominados, como un rebaño humano,
por seres invisibles aunque tangibles, por espe-
cies de vampiros que se alimentan de sus vidas
mientras los habitantes duermen, y que además
beben agua y leche sin apetecerles aparente-
mente ningún otro alimento.

"El profesor don Pedro Henríquez, en
compañía de varios médicos eminentes, ha par-
tido para el Estado de San Pablo, a fin de estu-
diar sobre el terreno el origen y las manifesta-
ciones de esta sorprendente locura, y poder
aconsejar al Emperador las medidas que juzgue



convenientes para apaciguar a los delirantes
pobladores."

¡Ah! ¡Ahora recuerdo el hermoso bergantín
brasileño que pasó frente a mis ventanas re-
montando el Sena, el 8 de mayo último! Me
pareció tan hermoso, blanco y alegre. Allí esta-
ba él que venía de lejos, ¡del lugar de donde es
originaria su raza! ¡Y me vio! Vio también mi
blanca vivienda, y saltó del navío a la costa. ¡Oh
Dios mío!

Ahora ya lo sé y lo presiento: el reinado del
hombre ha terminado.

Ha venido aquel que inspiró los primeros
terrores de los pueblos primitivos. Aquel que
exorcizaban los sacerdotes inquietos y que in-
vocaban los brujos en las noches oscuras, aun-
que sin verlo todavía. Aquel a quien los presen-
timientos de los transitorios dueños del mundo
adjudicaban formas monstruosas o graciosas de
gnomos, espíritus, genios, hadas y duendes.
Después de las groseras concepciones del es-
panto primitivo, hombres más perspicaces han



presentido con mayor claridad. Mesmer lo sos-
pechaba, y hace ya diez años que los médicos
han descubierto la naturaleza de su poder de
manera precisa, antes de que él mismo pudiera
ejercerlo. Han jugado con el arma del nuevo
Señor, con una facultad misteriosa sobre el al-
ma humana. La han denominado magnetismo,
hipnotismo, sugestión. . . ¡qué sé yo! ¡Los he
visto divertirse como niños imprudentes con
este terrible poder! ¡Desgraciados de nosotros!
¡Desgraciado del hombre! Ha llegado el... el...
¿cómo se llama?. . . el . . . parece qué me gritara
su nombre y no lo oyese. . .  el. . .  sí. . .  grita. . .
Escucho... ¿cómo?... repite... el... Horla... He
oído. . . el Horla. . .  es él. . .  ¡el Horla. . .  ha lle-
gado! . . .

¡Ah! El buitre se ha comido la paloma, el
lobo ha devorado el cordero; el león ha devora-
do  el  búfalo  de  agudos  cuernos:  el  hombre  ha
dado muerte al león con la flecha, el puñal y la
pólvora, pero el Horla hará con el hombre lo
que nosotros hemos hecho con el caballo y el



buey: lo convertirá en su cosa, su servidor y su
alimento, por el solo poder de su voluntad.
¡Desgraciados de nosotros!

No obstante, a veces el animal se rebela y
mata a quien lo domestica... yo también quie-
ro... yo podría hacer lo mismo... pero primero
hay que conocerlo, tocarlo y verlo. Los sabios
afirman que los ojos de los animales no distin-
guen las mismas cosas que los nuestros. . . Y
mis ojos no pueden distinguir al recién llegado
que me oprime. ¿Por qué? ¡Oh! Recuerdo ahora
las palabras del monje del monte Saint-Michel:
"¿Acaso vemos la cienmilésima parte de lo que
existe? Observe, por ejemplo, el viento que es la
fuerza más poderosa de la naturaleza, el viento
que derriba hombres y edificios, que arranca de
cuajo los árboles, y levanta montañas de agua
en el mar, que destruye los acantilados y arroja
contra ellos a las grandes naves; el viento, que
silba, gime y ruge. ¿Acaso lo ha visto usted
alguna vez? ¿Acaso puede verlo? ¡Y sin embar-
go existe!"



Y  yo  seguía  pensando:  mis  ojos  son  tan
débiles e imperfectos que ni siquiera distinguen
los cuerpos sólidos cuando son trasparentes
como el  vidrio.  .  .  Si  un espejo sin azogue obs-
truye mi camino chocaré contra él como el pája-
ro que penetra en una habitación y se rompe la
cabeza contra los vidrios. Por lo demás, mil
cosas nos engañan y desorientan. No puede
extrañar entonces que el hombre no sepa perci-
bir un cuerpo nuevo que atraviesa la luz.

¡Un ser nuevo! ¿Por qué no? ¡No podía de-
jar de venir! ¿ Por qué nosotros íbamos a ser los
últimos? Nosotros no los distinguimos pero
tampoco nos distinguían los seres creados antes
que nosotros. Ello se explica porque su natura-
leza es más perfecta, más elaborada y mejor
terminada que la nuestra, tan endeble y torpe-
mente concebida, trabada por órganos siempre
fatigados, siempre forzados como mecanismos
demasiado complejos, que vive como una plan-
ta o como un animal, nutriéndose penosamente
de aire, hierba y carne, máquina animal acosa-



da por las enfermedades, las deformaciones y
las putrefacciones; que respira con dificultad,
imperfecta, primitiva y extraña, ingeniosamen-
te mal hecha, obra grosera y delicada, bosquejo
del ser que podría convertirse en inteligente y
poderoso.

Existen muchas especies en este mundo,
desde la ostra al hombre. ¿Por qué no podría
aparecer una más, después de cumplirse el per-
íodo que separa las sucesivas apariciones de las
diversas especies?

¿Por qué no puede aparecer una más? ¿Por
qué no pueden surgir también nuevas especies
de árboles de flores gigantescas y resplande-
cientes que perfumen regiones enteras? ¿Por
qué no pueden aparecer otros elementos que no
sean el fuego, el aire, la tierra y el agua? ¡Sólo
son cuatro, nada más que cuatro, esos padres
que alimentan a los seres! ¡Qué lástima! ¿Por
qué no serán cuarenta, cuatrocientos o cuatro
mil? ¡Todo es pobre, mezquino, miserable! ¡To-
do se ha dado con avaricia, se ha inventado



secamente y se ha hecho con torpeza! ¡Ah!
¡Cuánta gracia hay en el elefante y el hipopó-
tamo! ¡Qué elegante es el camello!

Se podrá decir que la mariposa es una flor
que vuela. Yo sueño con una que sería tan
grande como cien universos, con alas cuya
forma, belleza, color y movimiento ni siquiera
puedo describir. Pero lo veo. . . va de estrella a
estrella, refrescándolas y perfumándolas con el
soplo armonioso y ligero de su vuelo. . . Y los
pueblos que allí habitan la miran pasar, exta-
siados y maravillados . . .

¿Qué  es  lo  que  tengo?  Es  el  Horla  que  me
hechiza, que me hace pensar esas locuras. Está
en mí, se convierte en mi alma. ¡Lo mataré!

19 de agosto

Lo mataré. ¡Lo he visto! Anoche yo estaba
sentado a la mesa y simulé escribir con gran
atención. Sabía perfectamente que vendría a
rondar a mi alrededor, muy cerca, tan cerca que



tal vez podría tocarlo y asirlo. ¡Y entonces!...
Entonces tendría la fuerza de los desesperados;
dispondría de mis manos, mis rodillas, mi pe-
cho, mi frente y mis dientes para estrangularlo,
aplastarlo, morderlo y despedazarlo.

Yo acechaba con todos mis sentidos sobre-
excitados.

Había encendido las dos lámparas y las
ocho bujías de la chimenea, como si fuese posi-
ble distinguirlo con esa luz.

Frente a mí está mi cama, una vieja cama
de roble, a la derecha la chimenea; a la izquier-
da la puerta cerrada cuidadosamente, después
de dejarla abierta durante largo rato a fin de
atraerlo; detrás de mí un gran armario con es-
pejos que todos los días me servía para afeitar-
me y vestirme y donde acostumbraba mirarme
de pies a cabeza cuando pasaba frente a él.

Como dije antes, simulaba escribir para
engañarlo, pues él también me espiaba. De
pronto, sentí, sentí, tuve la certeza de que leía
por encima de mi hombro, de que estaba allí



rozándome la oreja. Me levanté con las manos
extendidas, girando con tal rapidez que estuve
a  punto  de  caer.  Pues  bien...  se  veía  como  si
fuera pleno día, ¡y sin embargo no me vi en el
espejo!... ¡Estaba vacío, claro, profundo y res-
plandeciente de luz! ¡Mi imagen no aparecía y
yo estaba frente a él! Veía aquel vidrio total-
mente límpido de arriba abajo. Y lo miraba con
ojos extraviados; no me atrevía a avanzar, y ya
no tuve valor para hacer un movimiento más.
Sentía que él estaba allí, pero que se me esca-
paría otra vez, con su cuerpo imperceptible que
me impedía reflejarme en el espejo. ¡Cuánto
miedo sentí! De pronto, mi imagen volvió a
reflejarse pero como si estuviese envuelta en la
bruma, como si la observase a través de una
capa de agua. Me parecía que esa agua se desli-
zaba lentamente de izquierda a derecha y que
paulatinamente mi imagen adquiría mayor
nitidez. Era como el final de un eclipse. Lo que
la ocultaba no parecía tener contornos precisos;



era una especie de trasparencia opaca, que poco
a poco se aclaraba.

Por último, pude distinguirme completa-
mente como todos los días.

¡Lo había visto! Conservo el espanto que
aún me hace estremecer.

20 de agosto

¿Cómo podré matarlo si está fuera de mi
alcance?

¿Envenenándolo? Pero él me verá mezclar
el veneno en el agua y tal vez nuestros venenos
no tienen ningún efecto sobre un cuerpo imper-
ceptible. No... no... decididamente no. Pero en-
tonces... ¿qué haré entonces?



21 de agosto

He llamado a un cerrajero de Ruán y le he
encargado persianas metálicas como las que
tienen algunas residencias particulares de París,
en la planta baja, para evitar los robos. Me haré
además una puerta similar. Me debe haber to-
mado por un cobarde, pero no importa...

10 de setiembre

Ruán, Hotel Continental. Ha sucedido.. . ha
sucedido... pero, ¿habrá muerto? Lo que vi me
ha trastornado.

Ayer, después que el cerrajero colocó la
persiana y la puerta de hierro, dejé todo abierto
hasta medianoche a pesar de que comenzaba a
hacer frío. De improviso, sentí que estaba aquí
y me invadió la alegría, una enorme alegría. Me
levanté lentamente y caminé en cualquier di-
rección durante algún tiempo para que no sos-
pechase nada. Luego me quité los botines y me



puse distraídamente unas pantuflas. Cerré des-
pués la persiana metálica y regresé con paso
tranquilo hasta la puerta, cerrándola también
con dos vueltas de llave. Regresé entonces
hacia la ventana, la cerré con un candado y
guardé la llave en el bolsillo.

De pronto, comprendí que se agitaba a mi
alrededor, que él también sentía miedo, y que
me ordenaba que le abriera. Estuve a punto de
ceder, pero no lo hice. Me acerqué a la puerta y
la entreabrí lo suficiente como para poder pasar
retrocediendo, y como soy muy alto mi cabeza
llegaba hasta el dintel. Estaba seguro de que no
había podido escapar y allí lo acorralé solo,
completamente solo. ¡Qué alegría! ¡Había caído
en mi poder! Entonces descendí corriendo a la
planta baja; tomé las dos lámparas que se
hallaban en la sala situada debajo de mi habita-
ción, y, con el aceite que contenían rocié la al-
fombra, los muebles, todo. Luego les prendí
fuego, y me puse a salvo después de cerrar



bien, con dos vueltas de llave, la puerta de en-
trada.

Me escondí en el fondo de mi jardín tras un
macizo de laureles. ¡Qué larga me pareció la
espera! Reinaba la más completa oscuridad,
gran quietud y silencio; no soplaba la menor
brisa, no había una sola estrella, nada más que
montañas de nubes que aunque no se veían
hacían sentir su gran peso sobre mi alma.

Miraba mi casa y esperaba. ¡Qué larga era
la espera! Creía que el fuego ya se había extin-
guido  por  sí  solo  o  que  él  lo  había  extinguido.
Hasta que vi que una de las ventanas se hacía
astillas debido a la presión del incendio, y una
gran llamarada roja y amarilla, larga, flexible y
acariciante, ascender por la pared blanca hasta
rebasar el techo. Una luz se reflejó en los árbo-
les,  en  las  ramas  y  en  las  hojas,  y  también  un
estremecimiento, ¡un estremecimiento de páni-
co! Los pájaros se despertaban; un perro co-
menzó a ladrar; parecía que iba a amanecer. De
inmediato, estallaron otras ventanas, y pude



ver que toda la planta baja de mi casa ya no era
más que un espantoso brasero.  Pero se oyó un
grito en medio de la noche, un grito de mujer
horrible, sobreagudo y desgarrador, al tiempo
que se abrían las ventanas de dos buhardillas.
¡Me había olvidado de los criados! ¡Vi sus ros-
tros enloquecidos y sus brazos que se agita-
ban!...

Despavorido, eché a correr hacia el pueblo
gritando: "¡Socorro! ¡Socorro! ¡Fuego! ¡Fuego!"
Encontré gente que ya acudía al lugar y regresé
con ellos para ver.

La casa ya sólo era una hoguera horrible y
magnífica, una gigantesca hoguera que ilumi-
naba la tierra, una hoguera donde ardían los
hombres, y él también. Él, mi prisionero, el
nuevo Ser, el nuevo amo, ¡el Horla!

De pronto el techo entero se derrumbó en-
tre las paredes y un volcán de llamas ascendió
hasta el cielo. Veía esa masa de fuego por todas
las ventanas abiertas hacia ese enorme horno, y



pensaba que él estaría allí, muerto en ese hor-
no...

¿Muerto? ¿Será posible? ¿Acaso su cuerpo,
que la luz atravesaba, podía destruirse por los
mismos medios que destruyen nuestros cuer-
pos?

¿Y si no hubiera muerto? Tal vez sólo el
tiempo puede dominar al Ser Invisible y Temi-
do. ¿Para qué ese cuerpo trasparente, ese cuer-
po invisible, ese cuerpo de Espíritu, si también
está expuesto a los males, las heridas, las en-
fermedades y la destrucción prematura?

¿La destrucción prematura? ¡Todo el temor
de la humanidad procede de ella! Después del
hombre, el Horla. Después de aquel que puede
morir  todos los días,  a  cualquier hora,  en cual-
quier minuto, en cualquier accidente, ha llega-
do aquel que morirá solamente un día determi-
nado en una hora y en un minuto determinado,
al llegar al límite de su vida.



No...  no...  no  hay  duda,  no  hay  duda...  no
ha muerto. . . entonces tendré que suicidarme. .
.


